ゆうゆうゆうぜん歩録（美術や音楽、夢現雑記などの六味感想戀態思惑ブログ）

「ソラシドは そら知らんけど の略語かな 落語みたいか そらそうやけど」、「褒められて 育つ才能 ありはすれ 褒められ過ぎて 自滅は多し」、「好きなこと 傍から見れば 苦役でも やらずにおれぬ 習わし強し」、「街角の アート珍し 写真撮り 作者覚えず 一作を知り」
今月１５日の平安神宮での例祭の帰り道、去年の夏に同じ場所で見かけた絵画のパネル３枚が新しくなっていることに気づいた。雨が降り始めていたのでわずかに立ち止まって眺めただけで、すぐ近くの三条通り沿いの地下鉄東山駅に行った。そして昨日書いたように、昨日は岡崎の神宮道沿いにある画廊にＡ先生の１年ぶりの個展を見に行き、その帰りに今日紹介する「青空美術館」としての３点の写真を忘れずに撮った。これらは障碍者の作品で、家内が入院していた病院にも同様の作品が廊下の両脇に並べられていたが、屋内展示ではないので作品は複製され、雨に濡れても大丈夫なように加工されている。同様のパネルは去年竣工した千本三条南西角の中央信用金庫の建て替え工事中にその塀を使って展示された。それらは何度も見て愛着が湧き、撤去された今でもたまに思い出す。残念に思うのは、多くの人の絵画を紹介する目的上、ひとりで数点の展示がないことで作者の個性が明確にはわかりにくい。１点だけの個性はもちろん把握出来るが、同じ人物が他にどういう絵を描くのかを知りたい場合は多い。その点Ａ先生の作品は毎年画風が全然違いながら、Ａ先生らしさがあって次回の個展が楽しみになる。そのため、「青空美術館」で取り上げられた各人たちの３，４点ずつをまとめて展示する機会がたとえば京都市美術館の大会場で催されることが望まれる。経費の問題があろうが、三条通りを北に入る細道に展示するのでは人目につく機会はごく限られる。とはいえ、画廊で開催する個展もよほど交友が多くなければ、見る人の数はさびしいものになる。Ａ先生は展示作品に価格をつけないが、それは最初から売れないことを達観しているようでもあり、先生は「ただ描くことが楽しいからそれでよい」とのことだ。先生は筆者より１歳年長であることを画廊主に訊いて知った。７０代半ばになれば日課のように好きなことが続けられることが心身の健康にはよく、作品が売れるとか人気者になるとかいった夢はとっくの昔に隅に追いやっている。それは恵まれた環境にあると他人には見えるだろうが、他人には想像のつかない多くのものを犠牲にもしている。今日紹介する３点の絵画の作者たちもそれは同じはずで、そうであるだけに作品に真剣味が付与され、そのことが印象深い理由になる。しかしその犠牲にしていることが作品行為にマイナスに作用し過ぎると、あまり正視したくない痛々しさが前面に出てしまうから、そういうことを高みからある程度客観視できる冷静さが作家には必要だ。しかし「青空美術館」の絵がどれも天真爛漫さを特徴とするのではまた面白くない。

「精密の 創りの度合い いかに知る 動植物の 存在の謎」、「咲かぬ花 必ず理由 あると聞き 毎年試し 吾枯れる頃」、「育て方 間違ったかと 耳にして 自信なき親 育ち方はと」、「何年も 同じ場所にて 花咲かせ わが人生に 彩り添えて」
今日はひとりで神宮道にある画廊にＡ先生の個展を見に出かけた。先生はすでに帰られ、そのまま筆者も帰るのではせっかく訪れた甲斐がなく、それで客が入って来ないのをいいことに画廊主とたくさん話をした。その後地下鉄の東山駅から二条駅に出て買い物を済ませ、四条堀川のバス停に向かった。今日の写真は四条堀川の交差点の南東角を少し下がったところにあるバス停前で撮った。見上げると先日投稿したコブシの木があり、その下に丈夫なツツジが同じく街路樹となっている。勢いがよいので毎年剪定されるようで、全体の形がきれいな直方体に整えられている。その歩道側に、わが家の裏庭でも春によく生えて蔓性の雑草が一本あったので引き抜いた。この雑草はどこまでも這い上がって冬を越す。雑草は抜いてもまた近くから生えて来るので、街路樹が植えられるような日々の管理が行き届かない場所では雑草まみれになりやすい。しかしそのことを注意して見る人は植物好きに限られるだろう。一本抜いた雑草をツツジの根元に横たえながら車道側を見ると、同じ雑草が二本同じように生えていた。直方体の幅は１メートル以上あって手が届かず、引き抜くには車道に出ねばならず、かなり危ない。雑草の勝ちで、どうにかしぶとく生き抜こうとしている。わが家の裏庭には家を中古で購入した４０数年前からツツジ、そして先日投稿した八重の椿などがあるが、ツツジは昔わずかに赤い花をつけていたのにここ１０数年は数個の花が咲いた１，２年を除いて全く蕾をつけない。すぐ近くに牡丹を地植えしていて、それに多くの陽当たりと養分を与えたいために毎年春に去年と同じほどの規模に全体を丸く整えて来たことが原因とうすうすわかっているが、３，４年前からネットの情報を頼りに来年の花の芽がつく前に刈り取らないことにし、つまり一切剪定しないことにした。すると全体の丸い形はかなり大きくなり、特に飛び出た枝が数本ある状態だが、今年も咲かず、花芽がどういうものかがわからない。全体を丸く刈り取った状態が花で真っ赤になって、葉の緑が全くと言ってよいほど見えない満開のツツジを見るたびにわが家のツツジはせめて数個の花をつけてくれると嬉しいと思うのだが、全体が大きく育つと牡丹を圧倒し、今年の牡丹は花を半分に減らしたことは一昨日書いた。牡丹かツツジかとなると前者がいいのでツツジは諦めるかと思いながら、せっかく半世紀以上も同じ場所にあるので花を咲かせてやりたい。とはいえあまりに平凡な花でよく見かけ、筆者はこれまで数枚の写生を下だけと記憶する。市バスはなかなかやって来ず、その間に見上げながらツツジを堪能した。

「福井県 福島県に 福岡も 北から南 福好きの国」、「悪魔の名 つけられ子ども キラキラの 名前ほしくて 神に改名」、「念入りに 仕上げた仏 居場所変え やがて売られて 念抜きされて」、「小石にも 思い寄せれば 応えしは 恋しき心 濃いしは薄れ」 今日は朝９時に病院で家内の診察があった。去年ならひとりで行かせたが、２月の退院後は必ず付き添っている。９時に病院に入るには８時には起きなければならず、睡眠４，５時間で朝７時に目覚めた。天気はよく、自転車で行こうかという話になった。今月から自転車は車道を走らねばならない。病院への道は山手の車の少ないところでは歩道と車道の区別はほとんどないが、一直線に延びる物集女街道はバスを含めて車の往来は多く、筆者はこれまで必ず歩道を走って来た。自転車から３０センチほど離れて市バスや大型トラックが追い越す車道を７０代が走るのは危険極まりなく、真横の歩道は誰ひとり歩いておらず、そこを走っていいと思うが、真面目な筆者は今日は人生で初めて往復とも車道を走った。ところが筆者の前方から逆走して来る若い女性の自転車があった。それにしても警察は人員があまり過ぎている。５０メートル間隔で終日警官が道路に張りついて歩道を走る自転車を見つけて違反切符を押し付ける作業には千万人は必要だ。全く漫画じみてアホらしいとしか言いようがない。それはともかく、家内は筆者よりはるかに大胆で、すいすいと走れることもあってこれまでもっぱら車道を走って来たから、このたびの規則を何とも思っていない。さて、９時前に着くと家内の診察券の番号は２００番近かった。朝の６，７時から多くの人が来ているのだろう。９時の診察は１時間以上遅れ、さらにまだふたりの医師に診てもらわねばならず、当然待っている間に正午になり、薬局で薬をもらったのは午後３時過ぎだ。５０代のいなせな男があまりに混雑ぶりにイラついて物に当たっていた。たった５分の診察に丸１日がつぶれたからだろう。膠原病系リウマチ科のソファで家内と待っていると３０代の長身の女性がひょろひょろとしながらやって来て、家内の直前に診察室に入って行った。病院の世話になるのは高齢者ばかりと限らない現実を知る。待ち時間があまり長いので家内が３人の医師に順に診てもらうたびにソファを移動して居眠りしながら待ち、その間に家内の退院時の例の「小石地蔵」を確認するために別の病棟に行くと、３，４センチほど動かされていたので元通りの位置にして写真を撮った。戻ってエスカレーターで１階に下りる時、筆者の２，３人前に見覚えのある太った男性を見た。後ろ姿でもわかる。「風風の湯」の常連で梅津の洗濯屋で、この半年ほど会わないのは利用時間が違うからだ。寡黙で優しい年配男性で、声をかけてもよかったが、お互いマスク姿で会話は控えた方がいい。注意されることが大嫌いな筆者で、小石地蔵のように小さくじっと固まっておく。

「ヘリウムが 減りて困るは 玩具もか 吸うて変声 出す遊び消え」、「裏庭の 白き牡丹に 降る雨にビニール傘を 差してたたずむ」、「鉢植えに また変えようか 白牡丹 吾死んだ後 もらわれやすく」、「思い出は 親しき人の 笑みばかり 齢重ねて なお強まりて」 去年の秋から裏庭の牡丹の根元が傾き始めたので、正月明けに支柱を一本土に刺し、それと牡丹の根元を紐で結わえて支柱側に強く引っ張り、まだ幼葉を見せない牡丹の木を元どおりの位置にした。根元が腐っているようには見えず、たぶん土が痩せて足りなくなって来たのだろう。秋と開花が終わった頃に根元に牛糞を与えるのがよいが、ホームセンターで売られる牛糞は確か５０キロの袋入りで、自転車では運べない。それで何年も前に買った鶏糞を代用し、それが去年の秋でほぼ尽きた。今日は写真のように牡丹の花がちょうど満開になった。３枚の写真で計７つ咲いているように見えるが、実際は５つで、３枚目の写真の下方に見えるように、開花しそうにない小さな蕾がひとつある。花の数のさびしさは根元が倒れかかっていたことが原因だろう。老木というほどではないが、苗木を島根に旅行して買ってちょうど２０年だ。それに陽当たりがよくない狭い庭なので、花数の半減は当然かもしれない。後日投稿するが、牡丹の根元のすぐ近くにもう半世紀近くツツジの木がある。ここ２０年ほど、赤い花をほぼ全くつけず、一昨年から剪定をしないことにしたところ、一回り大きな丸い塊に育った。その分牡丹が吸収すべき土の栄養を奪っているはずで、それも牡丹の開花が半数になった原因という気がする。ツツジはどこにでもあってわが家で育てなくてもいいのだが、裏庭では最も古い植物のひとつで全滅させるには惜しい。こういう態度は筆者の悪いところかもしれない。あまり好きでもないものを手元に置くことは、周囲にガラクタや雑事を集めることにつながる。絶対にそうと言ってよく、本当に大事なものだけに絞るべきだ。しかし何が本当に大事かとなると、生き物である植物を死滅させるのは偲びなく、またどれもそれなりに思い出がある。最近家内は筆者が先に死ねば大量の本その他のあらゆるものをどうしていいかわからないので、生きている間にどうにかしてほしいとよく口にする。自分ではまだ死ぬ気は全くなく、急ぐ必要はないと思っているが、去年の暮れに何の前触れもなく家内がクモ下膜出血を患ったことからして、健康にさっぱり関心がなく、健康診断を１０年以上も全く受けていない筆者が、気づけば深刻な病に侵されて余命が１，２か月ということになっても不思議ではない。そこで若冲が筆者の今の年齢の頃はどうであったかを考えると、若冲と同じようにもう１０年は生きる気がしているが、そういう自信めいた気持ちは案外健康を左右するのではないだろうか。その自信の裏付けは「やりたい」「やらねばならぬ」という気持ちの持続だ。
　もっと理想を言えば、雑事を排し、会いたくない人とは会わず、気分よく充実した日々を送ることだが、知らない間に周囲の人々の顔ぶれは変わり、嫌なことに巻き込まれることはある。それは国と国の関係でも起こる。平凡に生きていても爆弾で急に殺される国があり、そして死者はすぐに忘れ去られる。話を戻して、筆者がもう１０年生きるとして、裏庭の白い牡丹の花は１０回しか見られない。毎年開花を見続けて来たなら、まだ１０回もと思う人はないだろう。それほどに日常が毎年同じように、つまり永遠に巡り続けると思い込む。しかし牡丹も筆者も事故に遭わず、深刻な病にもならずに１０回というのは幸運と言わねばならない。こんなことは普段全くと言っていいほど考えず、その方が精神の健康にはいいと思うが、家内が病に倒れて病院にかつぎ込まれた時、担当医が「７２歳ですしね」と言った言葉を思い起こすと、自信、自覚とは異なる他者の目を意識させられ、「まだ」と思っていることが他者には「もう」と映っていることに気づかされる。ではどうすればいいか。結局普段どおりに無事を願いながら生きるほかなく、それはたとえば牡丹の花が咲く時の気持ちでもあることを思う。となれば年一度の開花を、写真に撮ることは、牡丹にも筆者にも記念になり、その意味でこの投稿にも意味がある…。そう思わねば裏庭に出るたびに牡丹の木を気にしない。しかしそれ以上に大切に思うことは、咲いた牡丹から連想する人だ。長く生きることはそれほど嫌なことも多く経験すると、かつてサラリーマン時代であった時の上司から聞いたことを鮮明に覚えている。退職後その上司の阪急の長岡天神駅近くの家に何度かお邪魔したことがある。それほどにわずか３年の付き合いであった筆者のことを気にかけていただいた。筆者が個展を開いた時、駅から歩いて１０分ほどの画廊にその上司が来られ、当時７０代になったばかりと思うが、かなりしんどそうでこう言われた。「本をよく読み、計画どおりに高齢になった時の自分の姿を思い描いて来たのに、ひとつだけ誤算があった。それはあまり歩かなかったことです。大山君もそのことは注意しなさい。」 同じように筆者が若い人のことを気にかけてやらねばならない年齢になっているが、声はかけぬまでも内心応援している人たちはいる。筆者は昔からよく歩き、先月末は家内と奈良をたぶん１５キロは歩いたが、家内も元気でむしろ気分がよかったと言った。それはともかく、毎日急速に過ぎて行く日々の中、好きな人やものに囲まれて心を穏やかに保ち続けることが望みだが、積もる埃の中でくしゃみが絶えず、家内は口うるさく掃除を言う。くしゃみは他人が自分の噂をしているからと昔母から聞いたが、筆者のことを話す人がいるはずはない。高齢になって見苦しいことの最たるものは、自惚れだ。独り言をしながら、牡丹のように静かに咲いて散って行くのが理想だ。

「旗の絵を カワイ子ちゃんの 顔にして 世界に売った 金で武器買い」、「徳なきを 絵にしたような 顔をして オレが長だと 小者のさばり」、「小者ほど 人気得るは 世の常と 背を向け去りし 乞食殺され」、「バンクシー 真似た男の パンクシー まだマネシーと 呼ばれずましか」 バンクシーの名前がパンクシーでないことに少々不満だ。ＢＡＮＫＳＹでは銀行家っぽく、金はたくさん持っている雰囲気がある。パンクを生んだイギリスなら、その精神をバンクシーは受け継いでいると思うが、パンクシーと名乗るとパンク崇拝者たちからパクリと謗られるか。ならばパクリシーでもいいではないか。それはともかく、以上の記述で人の名前を覚えにくい高齢者はバンクシーの名を忘れずに済むだろう。向日市にある鶏冠井という地名を、他府県人は「トサカイ」と読みたくなるが、鶏冠は楓の葉に似た形をしているところから「カイデ」と読む。ならば「カエデイ」ではないかと突っ込みたくなり、実際他にも説があるが、上記の連想を知ればもう忘れないだろう。さて、１週間前に太子道のバス停付近で見かけた電柱の落書きについて投稿した。その時に触れた５年前の投稿には、同様の落書き手になる別の二か所での写真を載せた。そのひとつは阪急の線路と国道が交差する場所で、今もあるかとグーグルのストリート・ヴューで確認すると車の往来の背後にあって見えない。その確認作業で最初筆者は勘違いをし、阪急と桂川街道の交差する場所を調べた。その道も自転車で５年ほど前に走ったことがあるからだ。これら２か所は踏切がなく、車も自転車も人も線路をくぐる。その２か所を地図で記したのが今日の２枚目の画像で、黒で囲った左の丸が５年前に自転車で走って落書きを見かけた場所で、右側の丸が今日の最初の写真の撮影場所だが、偶然同じ人物が描いた、しかも巨大な女子の顔を見つけた。現場に自転車で走るには３０分はかかるのでグーグルのストリート・ヴューから画像を拝借した。この落書きは桂駅から四条河原町方面行きの電車の右側に立って車窓から後方を眺めるとまともに見えるので、以前にぼんやりと見ているかもしれない。ここ３，４年は市バス地下鉄の敬老乗車券をもっぱら使い、わが家から電車で桂駅に出るのは大阪方面に向かう場合にほとんど限るので、次に電車で四条河原町方面に出ることがあれば確認する。それにしてもこの描き手はどうすれば多くの人の注目を浴びるかと考えて線路際の倉庫の扉を利用したが、髪の中にも顔を描き、記号としては複雑過ぎる。電車の中からではまた違った印象を受けるかもしれず、消されないうちに確認せねばならない。バンクシーのことが頭の隅にあったのかどうか、風刺や批判には無縁で、いかにも「かわいい」が持てはやされる日本らしい。描いた人物がこれを背中に刺青しているなら面白いがそこまでの根性はないだろう。つまりパンクシーでは全くない。