「独り言 聞く人おらず 寒き部屋 今日の出来事 選んで綴る」、「丹後より 京都盆地の 寒さ言う 看護師の声 部屋を暖め」、「カーテンを 隔てる声の 落ち着きに 患者の顔と 経歴想い」、「病院と 学校だけは もう行かぬ 治すと学ぶ 自力が頼り」今日はとても寒く、自転車で病院に向かう前方の空は鈍色でたぶんそこは雪が降っていたと思う。日曜で仕事が休みの息子と一緒に２時に着いた。昨日筆者は女性看護師に１時間少々いることが見つかって帰宅を促された。相部屋であるから声は筒抜け、昨日は筆者が座す椅子に接するカーテンのすぐ向こうから老女の低い、落ち着いた声が聞えたのでびっくりした。看護師に応対するその声から彼女の育ちと教養ぶりを想像した。相部屋であるから金持ちではないだろうが、品のよさが感じられた。昨日は１０数年前に買った小型のＣＤラジカセとイヤフォン、そしてＣＤを持参した。２枚組の『コンサート・フォー・ジョージ』と筆者の愛聴盤でミケランジェリのショパンだ。前者はジョージの没後、エリック・クラプトンが企画と演奏をしたジョージの追悼コンサートで、家内は映像つきが大好きでたまにそのＤＶＤを見たがる。家内と付き合い始めた半世紀前、筆者はビートルズでは最も優しそうなジョージ・ハリソンに似ているとよくいろんな人から言われた。それででもないが、家内はビートルズではジョージが最も好きだ。個室であればイヤフォンなしでよいが、個室と同じ面積の部屋にカーテン１枚で遮って４つのベッドが置かれるから、音は立てられない。早速枕元にラジカセを置いてイヤフォンで聴かせようとしたところ、終始頭痛がするので聴く気になれないと眉間に皺を寄せながら拒否したが、今日は顔をほころばせながら「よかったわ。けれどやっぱりジョージの歌声がいい」と言うではないか。それで筆者はこれを書きながら明日持参する『ライヴ・イン・ジャパン』を聴いている。そう言えば、一昨日家内に聴かせようと『コンサート・フォー・ジョージ』を台所で調理しながら聴いていると、トム・ペティが歌う「アイ・ニード・ユー」に感動して涙がこぼれた。『ははは、郁恵がいれば料理は作ってもらえるからアイ・ニード・ユーではないけれどな』と思い、最後に近い「マイ・スイート・ロード」ではまた泣けて来た。今日家内はこんなことを言った。「死んだ後にこんなコンサートが開かれるほどジョージは人望があったんやね」この人望ばかりは本人がほしくても得られない。金は人の何倍も貯めたが、さっぱり人望のない人はいる。筆者は他者に与えるものが何もないので人望云々は関係のない話だが、人望の最初はまずは配偶者を大切にすることだろう。その点でも筆者は失格だが、今は仕方なしにしろ、毎日調理してそれはそれで楽しい。カレーライスをルー２箱分まとめて作ったと言うと、少し冷凍しておいてと言われたので、昨夜はタッパーに入れて冷凍庫に保存した。　今日病室に着くと、当番らしき男性看護師が点滴に訪れていた。寒くて小雪が降ったと言うと、看護師は丹後では２階の窓から出入りするほどの大雪が降るが、京都盆地のほうが寒いと言う。その後、筆者と息子は家内のそばで家内の弟夫婦がやって来るのを待ち続けた。その時に撮ったのが今日の写真だ。椅子はひとつなので、息子はベッドに腰を下ろした。家内が着る毛糸の長着は家内曰く、「風風の湯」の常連Ｆさんの妹さんの友人である女優からいただいたもので、似合わないと思ったのか一度も着ずに家内に譲った。家内は女優の名前を訊かなかったが、Ｆさんも高校生の時は超有名な男優の息子と同級生で、太秦にある豪邸で高価な果物を頬張った話をしてくれた。またアルバイトで映画のエキストラをしたとのことで、妹さんの古い友人が女優になっても不思議でない。それはともかく、家内の姉が着用したピンクのガウンであれば今日の写真はもっと華やかになったが、黒が基調でも背中に大きなＶが白（本当は灰色）抜きされているデザインがよく、それを認めたのでそっと撮った。阪急桂駅からの送迎バスの最初が２時２０分発で、それに乗るはずと確信し、２時４０分頃に病室に来ると予想したところ、そのとおりであった。今日の写真を撮った１０分ほど後、息子の頭上のカーテンのわずかな開きに義弟の顔が覗いた。家内ともども立ち上がって出迎えると、もうひとりやや若い女性がいて、筆者は彼女がマスクをしていても家内の次姉の長女であることがすぐにわかったが家内は違った。相部屋では他の患者に迷惑なので、家内は点滴を受けている状態で休憩室に移動して６人でテーブルを囲んだ。１２年前に家内が肺癌の疑いで同じ病院で手術を受けた時も弟夫婦は見舞いに訪れた。その時は家内を病室に残し、長兄も含めて薬局の上にある食堂で話し合った。それが昨日のごとくに思える。その１２年前、別れ際に長兄にわからないように義弟はこっそり筆者に厚い封筒を手渡した。後で中身を確認すると百万円の札束であった。家内の入院は３日で終わったのでその見舞金を返却すべきが、家内はいつか返そうと言って保管した。義弟は一流企業の取締役だ。それでも姉の見舞金に多額を用意することは珍しいだろう。今日も義弟は筆者を廊下に呼び、１２年前と同じように厚い封筒を差し出した。そのまま明日は家内に見せるので中身を確認していないが、百万円近いはずだ。義弟は最近１か月も入院したとのことだが、それは初耳であった。身内思いの義弟で、筆者は封筒を受け取る際、落涙した。それを悟られないように部屋に戻ってまた談笑し始めたところ、４時頃に先の看護師がやって来て「２名ずつの面会でお願いします」と言われ、また来訪者名簿に記入していないことを指摘された。それで家内を除いて全員が受付に行って記入し、その後すぐに５人は帰ることにした。筆者と息子が２時間いたのは規則違反だ。