「画像では わからぬ病 なしと言う 医師の精神 わからぬ時代」、「青果もの 豊富にあるは 温かし 冷たき部屋の 床に転がし」、「生活の 苦しさ沁みる 母子家庭 年末年始 ことさら寒し」、「若き母 子連れで死ぬな 声を出せ 助けてほしい 必ず届く」
今洟をかんだ。ティッシュが真っ赤になった。そこで思い出した。昨日書いた桂坂に住む主婦の話を筆者が断ち切った時、彼女が話題にしていたことだ。ご主人の友人がクモ膜下出血を発症した時、頭の中に血が溜まらずに鼻からひどく出血したそうだ。鼻血では考えられない量で、それで病院に駆け込んで手術はうまく行った。頭の中に血が溜まるのが一番怖い。家内の脳内出血は一夜で収まったので安心出来るかと言えば、出血箇所にしかるべき処置をしなければ再出血時が危険だそうだ。一方、脳は自己修復能力があり、それは体力に関係するから、家内がますます元気になれば再発の心配は減少する。今日筆者は以前から決まっていた用事が午後１時から５時までの間にあって、仕事を休ませた息子に見舞いに行かせた。ちょうど２時に病院から電話があって家内を一般病棟に移すと言う。息子はその現場に遭遇し、家内と一緒に新しい病室に行った。電話で看護師が言うには、大部屋を希望していたのに一人部屋しかなく、そこに入ってもらうとのことだ。一日１万数千円だが仕方がない。今日は息子に一昨日の夜に９１Ｍさんの奧さんからいただいたみかんや菓子などを持参させた。個室で家内は退屈するから、明日は７Ｓで買った５００円コンテナに入っていた種々の果物を筆者が持参する。りんごに梨、バナナ、パイナップル、葡萄、柿に干し柿、かんきつ類は大小のみかんのほかにグレープフルーツや、ジョージアという名前か、厚皮を剥けばそのまま食べられる小ぶりのオレンジ、それに橙に柚、すだちと、冷蔵庫に入り切れない量がある。それで寒い台所に転がしている。昨日は今年初めて７Ｓに行き、店主に家内が入院したこと話すと、店主の知り合いふたりがクモ膜下出血になって快復しないとのことだ。年齢を訊くと３０代半ばと６０歳だ。若い人でも罹る病気で、体質か普段の生活が無頓着過ぎるのか、原因はわからない。店主は大晦日の午後遅くに筆者が買った５００円コンテナは特別サービスで、４０個ほどのすだちだけで３０００円はすると言った。すだちをどのようにして利用すればいいかわからないままにスープに入れたり、酒に入れたりして利用しているが、まだ１０個ほどしか使っていない。しかしすだちを家内に持参しても食しようがない。明日はりんごと梨を切ってタッパーに入れ、それにバナナとキウイー、それ皮を剥いたグレープフルーツを持参する。たくさん食べてもらって早く元気を回復してもらわねばならない。月末のＣＴで動脈瘤が見つかる可能性はあるが、それはもう消えて見えなくなって行く気がしている。家内の心の持ち様如何だが、まずは筆者だ。
　病は気からだ。体に異常が出て来る前に気持ちの異常、平たく言えば思い煩いが肉体に悪影響を及ぼす気はする。画像で患部を見ての手術に慣れると家内のような出血箇所不明はお手上げとなる。家内の稀な症例からクモ膜下出血に未知の領域があることがわかるが、前述した桂坂の主婦のご主人の知り合いも不幸中の幸いと言ってよいクモ膜下出血で、同じ病でも不運と幸運に分かれる。家内は９１Ｍの奧さんと一緒に入湯してすぐに吐気を催し、そして他の常連の手伝いもあって１時間後には病院に運ばれた。家風呂で家内ひとりが入っていると、３階にいる筆者は気づかず、家内は手遅れになったかもしれない。それは筆者にも言えることだ。さて今日は７Ｓの前を自転車で通りがかりながら、もっと足を延ばしてカレー用に肉を買いに行った。料理の腕前はこの１０日間で急速に上達した。レシピなど見ず、目分量で調味料も使う。味の濃い薄いは小さじですくって口に含めばわかることで、筆者はかなり大雑把に調理する。食材は７Ｓの５００円コンテナが大活躍だ。先に果物の名前を列挙したが、野菜はトマトがプチと大それぞれ３種類ほど、それに長芋、サツマイモ、干し芋、ネギ、玉ねぎにジャガイモ、南瓜に大葉、ニンニク、白菜にキャベツ、チンゲンサイ、レタスやホウレンソウ、菊菜、ニンジンになすび、サヤインゲン、シチトウ、大根に蕪、パプリカにゴボウ、そしてキノコ類は４，５種類と、もう何でもありで、腐っている箇所を取り除いても大量にある。特にパプリカは大きいのが２、３０個もあって、炒めたり煮たり、工夫しながら食べている。昨日は７Ｓの主人に感謝の言葉を言っておいた。嵯峨の６，７軒あるどのスーパーよりも７Ｓはわが家から近く、その意味でも大助かりだ。魚や肉類、それに米やパン、豆腐やこんにゃく、納豆などは別の店で買わねばならないが、どの野菜を買うか迷わないだけでも大いに便利だ。筆者が料理を頑張るのは、野菜を腐らせて無駄にしたくないという理由が一番大きい。腐った箇所を捨てるのは当然として、以前書いたようにそれもコンポストを買って肥料にしたいくらいだ。「無駄なく使う」は「無駄な表現をしない」とどこかでつながっていると思いつつ、何度も書くように筆者の文章はみな無駄同然だろう。しかし自分で調理して自分で満足して食べることと、こうして書いていることはほとんど同じと言ってよい気がしている。今日の３枚の写真は７Ｓから２００メートルほど離れた範囲で撮った。南天のある家はとても多いが、スーパーへの途上、自転車を走らせながら注視すると、黄色と赤の実をつける南天が同じ場所に仲よく植わっている場所が二か所あった。３枚目の写真は昭和通り沿いの大きな家で見かけた。正月気分のためか、信楽焼の壺に黄と赤の実の南天、それに若松と小さな花を活けてある。夜はライトで照らされるので自慢の生け花なのだろう。