「臆病が 病気となれば 入院と 臆面なしに 言われ臆する」、「見上げれば 丸い時計は ５分前 妻に面会 今日も２時には」、「西山の 病室の窓 冬景色 東山見て 盆地を想い」、「窓の外 京都タワーは 真東に 木立の向こうに マッチの棒に」
昨日書き忘れたが、満月の夜は雨音が聞えた。そのため、満月日であることに気づいて外に出ても空は雲が覆っていたと想像する。つまり満月の写真を撮ることは出来なかったので１日遅れの撮影は仕方がない。しかし、ならば一昨日の４日に今月の「ムーンゴッタ」を投稿すべきが、それが昨日になった理由は、４日はいつもよりやや早く投稿を済まし、その後に満月を思い出して外に出て撮影したからだ。どうでもいいことだが、まあそれを言えば筆者の書くことはみなそうだ。満月を思い出したのは元日の午後に嵐山の中の島公園で満月に近い月を撮ったことを思い出したからだが、もうひとつ満月を思い出させたものがある。今日の最初の写真の時計で、これを毎日病院への往路で午後２時少し前に見る。坂の途中にあって、自転車を漕いだままでどうにかまだその坂を上り切ることは出来るが、坂の下で自転車から降りて歩く。それでなおさらこの時計が目につく。満月を見上げるような感覚がいい。家内を見舞うのに、時計はいつもほとんど２時５分前を指し、２時を過ぎたことは一度もない。病院まで５００メートルほどのところにある保育園のもので、こういうアナログ時計があるのはとても好ましい。今や誰もがスマホを所有し、こうした大型の目につきやすい公共的な時計はほとんど見かけなくなった。中の島公園にはあって、嵯峨への買い物の往復、必ずそれを見る。スーパーにもたいていあるので、時計を持っていなくても嵯峨への買い物時はおおよそ時刻がわかる。その「おおよそ」とは今は「アナログ」の言葉と同じように使われる。筆者は体温計も温度計もアナログを好むが、前者はデジタルのものしか所有しない。もっと手っ取り早く体の一部に近づけるだけ瞬時に体温を測れる体温計が集中治療室の出入り口脇に置かれていて、面会の折りはそれで体温を測って用紙に記入することになっているが、いつも体温が２２度程度に計測され、用をなしていない。それで体温は無記入のまま面会出来るが、それがいかにもアナログで好ましい。また入室する際、アルコールのジェルが手をかざすだけで適宜落ちる機器がトイレを含め、ほとんどの部屋の扉脇にあるのに、これも半分くらいはジェルはなくなっている。それで近くにある別の機器まで走る。アルコール消毒は切りがない気がするが、何でも用心することに越したことはないとの病院の考えで、院内感染を恐れてのことだろう。それに体力の差はあって、筆者は平気元気でもそうではない人がいる。そのために家内がクモ膜下出血を起こし、同じように入湯しながら異変のない筆者を家内は強靭と言う。
　今日の２枚目の写真は家内のベッドのある部屋の窓だ。家内はこの窓に頭を向けて寝ているので、まだこの窓の外の景色をまともに見ていないはずだ。窓は真東に面し、病院敷地内の大きな木が眺めを遮っているが、少し立ち位地を変えると、遠くに京都タワーが見える。そこまで６キロ少々だ。ということはこの病院は七条通り辺りに位置し、これは少々意外だ。五条通りの西端と思っていたからだ。さて、一昨日は見舞いから家に戻った直後、電話があった。元旦に届いた年賀状の返事として生駒に住むＥ君に家内の入院について記したはがきを送り、その文面に驚いてのことで、２，３年ぶりにしばし話をした。Ｅ君は平群に住んでめったに大阪市内に出かけず、仙人のような暮らしをしていて、筆者より４歳下で筆者のことをお兄さんと呼んで特に音楽の話に花が咲く。彼はＬＰ派で、パソコンもＷＩＮ７をまだ使っていて、画面がうまく表示されない場合があるとのことだ。そのことにさして慌てないところは筆者以上にネット依存の暮らしをしていない。それはそうと、Ｅ君の奧さんも救急搬送されたことがあるとのことだが、医者は大げさに病状を言い過ぎで、奧さんの病気はＩＣＵに入るほどのものではなく、すぐに出られたそうだ。そして奧さんの母親か、大の病院嫌いで、入院して２日目に医者が止めるのを言うことを聞かず、さっさと退院し、その後とても元気という。むしろ怖いのは病院に長く居過ぎて院内感染によってよけいな病気にかかることで、Ｅ君の父親がその例で、さんざんな目に遭って内蔵のほとんどを抜き取られるような形で亡くなったそうだ。つまりＥ君も病院、医者が嫌いだ。さて、今日は家内は予定どおりＣＴスキャンされた。入院から１０日経ち、たぶんこれが出血箇所かという変化が見つかった。直径１ミリほどの血管にわずかな膨らみが一か所生じている。これは今後どう変化するかを見極める。発症から３０日目にまたＣＴを撮り、そこで今日見つかった箇所が大きくなっていれば手術、そうでなくて小さくなっていれば手術なしということになる。家内と同じ症例が虎ノ門病院でこれまで一件のみ報告されていて、その患者は３０日後に患部の拡大があったので手術したとのことだ。家内の体力如何で今日見つかったわずかな異変がそのまま消えるか、あるいは拡大するかもしれず、とにかく今月末まで現在のまま入院を継続する。なお、二重にが見える視力は今後どうなるかわからない。家内はとても退屈している。カーテン１枚の隣りにはフィリッピン人が入っているのか、とても大声で騒がしいらしい。それに階下は夜通し救急車がやって来て、そのサイレンの音が気に障ると言う。家にあるＣＤウォークマンを持って来てと言われたが、壊れたと返事するとがっかりされた。電池が使える小型のＣＤラジカセをイヤフォンで聴くのもいいが、看護師から許可が出るだろうか。