「話では すごさわからず 魅せられず 実物目にし これはほかになし」、「誕生日 猛暑で忘れ 古稀超えは 熱中せずに 熱中症に」、「七十四 めでたさ無しと 語呂合わせ どこまで動く 頭と体」、「砂時計 終わりは速く 呆気なく やがて気づくや あの幼児も」 裏庭では蝉に代わって秋虫が鳴くようになった。今日７４歳になった。感慨はない。昨日は久しぶりに仏師のＯさんから電話があって、車に乗せるので一緒にスーパーに行こうと言われたが断った。自転車で数軒梯子するのが習慣になっているからで、買い物のペースが合いそうにない。１０分ほど話をしていると、Ｏさんは筆者の多忙さにまた驚いていた。多忙と言っても自分でそうしているだけで、Ｏさんのように収入にはならない。それでさらにＯさんは驚く。Ｏさんは座ってする仕事を長年続けて来たせいか、１５分ほど続けて歩くことが困難と言う。Ｏさんと同じ年齢の筆者はまだいくらでも歩ける気はしている。今朝、家内は誕生日の祝いにどこかへ食べに行こうと言った。しかし着替えて電車やバスに乗ってまで出かける気になれない。今年の夏は体温超えは連日で、昼間は外を歩いているのは外国人観光客くらいだろう。わが家では１階と３階にはクーラーがないが、１階は３階より５，６度は低いのでパソコンは先月１階に移した。それでも１階の最も風通しのいい場所で毎日３１、２度はある。夏生まれであるためか、暑さは割合平気で、クーラーが効いているとスーパーに行くとくしゃみが止まらないことがしばしばある。さて、どこで食べようかと１時間ほど思案したが、嵯峨の目ぼしい店では食べたことがある。それに今月は二度外食した。結局いつものように自転車で嵯峨、太秦方面に出かけることにし、Ｔシャツに半パンという寝る時のままで出かけようとすると、家内はさすがそれはないと言うので、Ｔシャツは長袖に着替えた。半袖では腕が真っ赤に日焼けするからと家内は諭す。自転車に乗る直前、家内に写真を撮ってもらった。適当に場所を選んで立って適当に家内に話しかけていると、適当な瞬間に家内は撮影した。１枚だけ撮ったその写真を今日は載せる。口を開けてしゃべっているところを撮ってもらいたかったが、そうならなかった。この長袖Ｔシャツは去年「濁天さん」が注文してくれた。胸にプリントされた筆者の切り絵「いつも心に太陽」は、実物の切り絵を新たに高精度でスキャンした。自転車をスーパーに置いて涼しい店内を巡っていると、店で食べるよりも調理の手間が不要のものをいろいろ買って帰って家で食べるほうがいいと思いが変わった。他の客の姿を気にする必要がないのもよい。炎天下を自転車で１時間少々往復すると汗まみれになるが、自宅で裸同然で好きなものを食べるのは気楽でよい。スーパーを３軒回って買い物を済ませると、予定していた外食費の３倍ほどになった。誕生日祝いは却って高くついた。