「ドングリの ドンとかまえる ドンらしさ ドンくさいとは 背高自慢」、「水分が 飛んで枯れるや 人も木も ドリンクゴクリ ココロハレルヤ」、「秋の朝 枯れ枝四束 野辺送り 清掃局の 人に委ねし」、「芝刈りの 爺の精気の 源は シヴァの神見て リンガを想い」
急に涼しくなって油断し、一昨日の夜、上半身を裸同然で寝たせいもあって目覚めると咳が止まらない。年に一度はそういうことがある。猛暑で体が弱り、涼しくなった途端にその現実に見舞われたようだ。「風風の湯」でサウナに入れば治るかと思って昨夜そうすると、温まり過ぎたのか、睡眠中に汗まみれになり、半分目覚めながら家内が筆者の額に冷たいものを載せ換えていることを感じた。朝目覚めて訊くと、筆者の手があまりに熱く、すぐに階下に行って冷蔵庫で冷やしている熱取り用の何とかと呼ぶ凍らせたものをタオルでくるみ、筆者の頭に載せたそうだ。しきりに寝返りを打つのでそのたびにそれを移動させていたらしい。下着まで汗びっしょりで、朝目覚めるとどうにか風邪はややましになった気がした。今日は臨時に自治会館前で枯れ木その他不用品の回収があった。そのことを先月回覧文書で知り、春から保管しておいた枯れ木を持参することに決めた。あまりの猛暑で日陰のない裏庭では束ねる作業は無理だ。春に２束を作り、もう２束分の枯れ木は庭の片隅に積んでおいた。直径７，８センチの太めの枝はブロック塀に立てかけておいた。半年経てば乾燥すると思ったからだ。たまに確認すると、きなこのような粉がどの枝からもたくさんこぼれていて、虫が侵入して内部を食い散らしていた。それが軽くなる理由でもあるが、やはり水分が飛ぶからだ。残り２束の半分は数日前に作業を終え、最後の１束は昨日の午後に行なった。それら２束は春の２束よりかなり重いが、切ったばかりの時に比べるとたぶん半分ほどの重量になっている。重い２束は筆者が運び、春に束ねた細枝ばかりの２束は家内が自転車で運ぶ。今朝９時からの回収開始で、一番乗りすることにした。今日は展覧会巡りのために家内と神戸と大阪を回る予定を立てていたからだ。両展とも明日が最終日だが、天気がどうなるかわからないので今日行くことにした。何事も予定どおりことが運ぶと気分がよい。その最高のものが毎年春秋の枯れ木を４束作り、回収場所に運び込むことだ。先に着いた筆者が区役所の１０人ほどもいる回収員と談笑していると、家内が着いた。筆者は素知らぬ顔をした。筆者が帰宅してから出発しろと言っておいたのに言うことを聞かない。４束は同じ紐で同じように括ってあり、同じ家のものであることはわかるが、別人が運んでいるのでわかるはずはないと家内は言い、「肝っ玉が小さいなあ」と筆者を非難する。係員は「お母さん…」と呼びながら、自転車の前後の篭から束を下してくれたと言う。回収場所から筆者らの姿が見えないところで落ち合い、一緒に帰った。

●スマホやタブレットでは見えない各年度や各カテゴリーの投稿目次画面を表示→→