「正の字の 数を競うて 委員長 なるべく者が なった昭和か」、「今ほどの 猛暑日知らぬ 昭和人 令和は冷に 和むではなし」、「暑過ぎて 早々枯れた 鶏頭の 残る赤みの 花を日陰に」、「貧しきは 炎天の下 汗をかき 太る金持ち サウナにビール」
２階から窓の外を見ると合歓木の花がふたつ並んで咲いている。頬をぽっと赤らめたようでかわいい。とっくに全部散ったのに、狂い咲きするのはやはり今年のとんでもない猛暑日の連続のためだろう。そう言えばここ１０日ほどで鉢植えの鶏頭の花はほとんどが枯れてしまった。それで１１月２日の「ザッパロウィン２４」の当日まで花が持たないでは困るので、わずかに一花だけが咲いている鉢を日陰に移した。さて、わが家では２階にのみクーラーがあって、その部屋でこれを書いているが、昼間はクーラーをつけないので摂氏３０数度の中で汗まみれになりながらだ。暑いのは確かだが、書き始めると全く気にならず、家内が時々１階から上がって来て驚く。サウナ同然の中でよくも座って書き物が出来るなと呆れ顔だ。毎日３階に一度は上がるが、気温計は３８度まで赤い線が上昇している。それはさすがに暑さに平気な筆者でも辛いので、３度ほどは低い２階に陣取っている。暑さがさほど気にならないのであればサウナも長らく楽々と入っていられるかとなれば、それはまた話は別だ。嵯峨のＦさんは５分を４，５回、筆者は６分から７分を三回入る。高齢になると暑さをあまり感じなくなり、熱中症になりやすいとのことで、筆者はそのことを自覚せねばならない年齢だが、熱中してこれを書くので元来熱中症だ。それにクーラーで冷えた部屋に長くいると体調がおかしくなる気がするし、却ってしんどい。せっかくの夏ならば、徹底的に暑さを味わえばよく、冷えた部屋にいてはもったいない気もする。それはやせ我慢かもしれないが、やせ我慢してもいいではないか。「風風の湯」で家内は女性の常連に先日こう言われた。「ご主人は風呂に入った後はビールでしょ？」「いいえ、毎晩いろんな酒を混ぜて勝手に品評して飲んでいます。」風呂上りのビールがおいしいのはあたりまえだが、サイダーでもジュースでも水でも同じで、筆者はビールを飲まない。そういう普通の感覚が嫌でもあるし、昔医者からプリン体の多いビールは飲むなと言われた。ここ数日はジンにコワントローを加えて飲んでいるが、２杯目はウィスキーで、飲み始めて１５分ほどの間に４０度の酒をおおよそ１００ミリリットル飲む。以前はその半分であったのに、猛暑日になって倍増した。酔いたいためではない。筆者はほとんど酔わない。しかし３倍にならないように気をつけている。飲んだ後に書く気が起こらなくなることを警戒するからで、２杯ならばすぐに醒めてまた猛烈にキーを叩く。酒で体温は上昇し、汗はサウナと同じほど吹き出ながら。『暑いの暑いの飛んでいけー！ 冷たいの冷たいのもっと飲めー！』

●スマホやタブレットでは見えない各年度や各カテゴリーの投稿目次画面を表示→→