「茎あれば 満月花と 呼びたしが 菓子に見たきや 貧しき児童」、「遅れれば 高く小さく 見える月 機会逃すな 会いたきことは」、「憧れに 留めて泰し 月夜かな 情を交わして なお澄むは稀」、「輝きに 眩んで暗き 人の目は メッキと知らず 本物逃し」 今夜は満月。竹の向こうに覗く様を捉えたが、安物のカメラゆえに実際と違って光る部分が大きく、月の輪郭がほとんど見えない。今日は最近の「風風の湯」のネタについて書く。最後の紅葉を求めてまだ嵐山は観光客が多いが、夕方６時になるとどの店も閉まるので人影は激減する。それで「風風の湯」に浸かってから帰路に着く若者がかなりいるが、１１時過ぎの深夜バスで京都駅前から東京に帰る若者と最近話したことがある。風呂から上がってバスの乗るまで数時間あるので、その間に風邪を引かないかと心配だが、どこか暖かい場所で過ごすのだろう。そうした一見客はみな午後８時には温泉から引き上げるので、それ以降は急に客は少なくなり、２日の夜は筆者を含めてふたりという時間が３０分ほど続いた。毎日利用する嵯峨のＦさんによればそれは珍しいことではないらしい。先月３１日、サウナ室でＦさんとふたりきりでいる時、６０代の見知らぬ男性が入って来て、親し気に話しかけて来た。東京在住で、車でのひとり旅をして２０日目で、軽自動車で高速を使わず、東京から伊香保温泉、そこから能登半島を巡り、金沢から彦根、奈良、そして淡路島から四国に入って半時計周りに一周、道後温泉からしまなみ海道をわたって尾道、山陽道を東進し倉敷、姫路、神戸を経て京都入りしたとのことで、すべて車中泊だ。ガソリン代も含めて３０万円使ったと言っていたが、ホテルに泊まるとそれでは済まない。スマホがあるので、各地の温泉や銭湯は簡単に見つかる。だが車中泊が出来る場所は限られるのではないか。大阪に数年住んだことがあり、そこで覚えた印刷工場の技術で東京に行き、家庭を持って今はひとり暮らし、仕事を辞めてまだ訪れていない日本各地を回っていると言う。Ｆさんが「もう二度と会わないな」と言うと、「それはわかりませんよ」とその人は答えたが、京都に住めば実際そうだ。あるいはスマホを持っている者同士であれば、簡単に連絡先を教え合える。ただしＦさんも筆者もスマホを持っておらず、Ｆさんの言うようにもうお互い連絡のしようがない。それでもその人のことを思い出しつつこうして書いていると、明日同温泉のサウナ室に行けばまた会えるような気がする。つまり話していてウマが合ったのだが、３日間滞在すると言っていた京都では有名な社寺を訪れると聞いたので、もう京都には思い残すことはないだろう。となればやはり一期一会になるだろう。そうでなくても、人生で出会う人はみなそう呼ぶにふさわしい気もする。一瞬でも長く、長くても一瞬に感じるのが人生だ。
　３日前また四条大宮に出かけた。バス停で待っていると時刻表から２０分遅れてもバスが来ない。やがて２組の若いカップルが別々にやって来た。一組は苔寺行きの京都バスに乗り込んだ。彼らの話を小耳に挟むと、京都駅に行くと言っていたので、そのバスに乗っては駄目だ。彼らが乗った後、もう一組の男女の女性は筆者と同じ思いを抱き、筆者に小声で話した。「あのバスでは京都駅には行けませんよね」「そうですね。勘違いしたんでしょう」その後彼女と会話が続いた。名古屋から嵯峨の竹林を見に来たが、あまりの観光客の多さに驚き、京都駅前で何か食べてもう帰ると言う。それでお勧めの店はないかと訊かれた。その時、筆者の知らない８０歳近い女性が傍らから声をかけた。「湯豆腐やけど、あんなもんで二千円以上も出すのは馬鹿らしいからな」確かにそうかもしれないが、筆者は「さすがの京都の豆腐、もう他府県のは食べられない」と感想を言った人を何人か知っている。やがて市バスがやって来て一緒に乗った。座る席がなく、彼女は筆者と隣り合って立った。彼女の左が彼で右が筆者だ。彼女と筆者は乗車から四条大宮に着く３０分ほど話し続けた。しばらくして彼女は筆者がバス停にいた女性と一緒にいないことに気づき、奥さんを放っておいていいのかと言った。それには苦笑した。筆者が８０歳近くに見えたのだろう。話を戻し、停留所で竹林に行ったのであれば大河内山荘に入ったかと訊いた。彼女は入場料を支払う施設は全部スルーしたとのことで、筆者はせっかく名古屋から嵐山に来たのに、人の混雑の思い出しかない竹林だけではもったいないと言った。その言葉を聞いて彼は彼女を責めた。大河内山荘は今はひとり千円かそれ以上するが、お茶や絵はがきもついているはずで、また空いているので穴場だ。旅行の思い出をよきものとするには食べ物と宿泊代にけちってはならないと言われる。そのとおりで、もっと言えば竹林を訪れたついでに世界遺産の天龍寺の庭も見るべきであったとつけ加えた。若い間は庭を見てもよさがわからないが、よさを知るためにもじっくりと見て、建築や植物その他に関心を持つべきだ。そうすると知識が増え、どこへ行っても興味深いものに出会えると言った。彼女は彼よりも数歳年長に見えたが、経済的に豊かではなさそうなことは伝わった。ただし彼はせっかくの観光地で有料の場所を全部避ける考えの彼女に対して明らかに不満であった。ものは考えようだ。せっかく金を支払ったからには、何か得てやろうと心を尖らせるのはよい。そのようにしなければ節のないだらだらした時間、月日が過ぎ去るだけで、出会う人も狭く限られる。筆者は京都駅近くのどこで食事すればいいかとの彼女の質問を思い出した。有名なラーメン店が何軒かあるが、特別にラーメン好きでなければ感動はないだろう。それに筆者はラーメン好きではないので勧めたくない。
　お勧めの店は予算との相談だ。ひとり１万円でも足りない店はいくらでもある。彼女らはそういう店は求めていない。かといって餃子の王将では名古屋にもある。京都駅で湯豆腐は食べられるが、嵯峨の落ち着いた店と違って味気ない。それに駅北側地下のポルタは最近どこも一人税込みで１５００円以上はする。しかもたいていはチェーン店で、京都らしさを求めるのは無理だ。それほど京都らしさは繁華街にはない。繁華街は世界中同じで、あるべきものがあるべきところに面白いように必ずある。筆者はポルタの西端に東洋亭という京都で有名なグリルがあるので、そこで蒸したトマトを一個丸ごと添えた有名かつ手頃な定食があると言った。東洋亭は河原町丸太町を少し上がったところにあったが、問題を起こして昔閉店した。それがポルタに復活した。京都だけの店なので、いちおうは京都の思い出になるだろう。あるいは餃子の王将の第１号店が筆者の降りる四条大宮にあるが、やはり王将にせっかくの観光客が京都の思い出作りに入るのはさびしい。彼女らが東洋亭に入ったかどうかは知らない。先のメニューは今なら税込みで２０００円以上するかもしれない。それが彼女の予算を超えていれば彼女は彼の袖を引っ張って別の安い店を探す。次の話題。同じ５日、夜に「風風の湯」に行った。サウナ室に入ると若者が２，３人いた。前述のように一見の観光客であることはすぐにわかる。そのことよりもＢＧＭがいつもとは違って不自然であることに気づいた。セミクラシックないしシンセサイザーによる映画音楽風の曲に日本の雅な琴の音楽が混じっている。随所で聞くに堪えない不協和音となって、筆者は神経が逆なでされた。『だがこういう新しい音楽もあるかも。いやいや絶対にあり得ない。』サウナの若者にＢＧＭが気持ち悪くないかと訊こうとしたが、みな下を向いて目を閉じている。５分ほどしてセミクラシックが終わり、琴のみとなった。そこで筆者は脱衣場に突進し、フロントに電話した。「ＢＧＭが二種類の音楽が混じって気持ち悪いでー」。２，３分後に音楽は止まり、琴のみの音楽が始まった。帰りがけにフロントの若い女性に訊くと、「どういうわけか二種類のボタンを押していました」サーヴィスは何でも過剰がいいとは限らない。恐ろしく不協和な音楽を狭くて暑いサウナ室で聴かされるのは拷問だ。とはいえ誰もＢＧＭなどまともに聴いていない。またそれにふさわしい、つまりあってもなくてもいい曲が選ばれている。有名なクラシックやポップスでも駄目だ。耳障りではない、繰り返しの多い、ゆったりとした音楽がふさわしいが、アルヴィン・カランの「インナー・シティーズ」のピアノ曲はいいのではないか。これなら５，６時間は繰り返さずに済む。とはいえＢＧＭ会社はそんな現代曲を知らないだろう。ま、「風風の湯」ではごくたまに聞き耳を立てる珍しい曲も流される。

●スマホやタブレットでは見えない各年度や各カテゴリーの投稿目次画面を表示→→