『サン・ミケーレ物語』の情け深い読者たちがこの小さな本を忘却から救うために果敢に登場して来た。わたしはこれらの小さな素描ないし物語、あるいはどう呼ばれようとも、が版を重ねることに充分に同意して来なかった。それらはずいぶん以前にすべてかなり冷たい英語による不慣れな手によって書かれた。わたしは腰を下ろして本日書き直し、少なくとも読者の大多数に対してよりよい本を作ったであろうと自惚れる。自発的な著述に紛れ込む弱点に気づく少数の愛書家が存在するが、彼らはたぶん、これらの物語が出来る限り最善を尽くして書かれたものとされている図太さに賛同するだろう。
　『サン・ミケーレ物語』の読者は本書で数人の古い知り合いに出会うだろう。彼らはみな背中に何も背負わずに同じ古い身なりだ。わたしの友人でモンパルナス地区の道路清掃人のアルカンジェロ・フスコ、サルヴァトーレ一家、震える猿を連れた手回しオルガン弾きのドン・ガエターノ、女性に付き添われ、最後の５幕の悲劇を手にしたムッシュー・アルフレード、みなここにいる。尼僧のフィロメーヌ、パリのサン・クレールの病室の優しき守護天使もこの本に生きて死ぬ。同じくみすぼらしい老いた修道士や司祭たちはナポリのコレラが蔓延した貧民街に彼ら個々の聖母や守護聖人を運び、すべてが彼ら自身の間で鼻を突き合わせている。同じ壮麗な太陽はナポリ湾に輝いている。そのきらめく海から魅惑的な島が隆起し、そこに読者に歓迎される同じく親しみのある人々がいる。この本では犬さえも認識のしるしとして尻尾を振っている。「タッピオが迷子になった」の章におけるかわいいタッピオは、ヴィラ・ボルゲーゼを毎日散歩したタッピオ・ミス・ホールの曾祖父で、そして酒飲みで狒々のビリーは蚤取りに忙しい間、サン・ミケーレの陽当たりのよい蔓棚で半ば眠っている。ビリーの血統は、わたしはまだ悪魔の非嫡出の息子と信じているが、もっと曖昧だ。しかしわたしはクリスマスにジョンに与えた木馬が、『サン・ミケーレ物語』における青い目の少年、この本ではサルヴァトーレ一家の悲しき子どものペトルッチオが、その瘦せ衰えた手に握る木製の馬の直系の子孫であることを確かに知っている。わたしはルーセルの袋小路の道路清掃人で友人のアルカンジェロ・フスコが、サン・ミケーレの本の最後の章の天国でわたしが出会った同じアルカンジェロ・フスコであることもわかっている。わたしはかの残酷な家主が、わたしがこの本で自殺させたルーセルの袋小路の貧民への金貸しと等しいことを確信するが、彼は『サン・ミケーレ物語』において赤くて熱い針で若い女性を盲目にした元肉屋とともに今は地獄で会社を経営している。
　『記憶と頓狂』は長らく絶版であった。死は自然に引き起こった。忘却のありふれた墓へと至る本を悼むわずかな者が、諦めに意地を張り、損失を今まで我慢して来た。長く忘れ去られた本が先日親しき声でわたしに読まれるまで、わたしもそうであった。わたしはこれらの謙虚な物語をわたしの唇にのせて思いやりのある笑みとともに聴きながら、突然心に痛みを感じた。そしてその欠点、その少年のような騒々しさ、その悪意のない自意識、その救い難い「読書の楽しみ」と、その揺るがない信仰のすべてを持った本が今日書ければいいと思った。ああ！ わたしは無駄にそう望む、それがわたしの望む青春だ！　
「人生は過ぎる、マダム、人生は過ぎ行く！　ああ！　人生は否だ、しかし我々、我々は行く」

セント・ジェームズ・クラブ、１９３０年８月

●スマホやタブレットでは見えない各年度や各カテゴリーの投稿目次画面を表示→→