詩情が最も溢れていたザッパは６９年と言ってよい。本作は『ホット・ラッツ』に収録される６曲がどのように出来上がっていたかを伝えるいわゆる「メイキング」アルバムの側面が強いが、正直なところ、一度聴けば充分というトラックも多い。



そのため、ＣＤ６枚は半分でよかったかもしれない。ディスク５の大半は８７年にザッパが新たにミキシングを施し、初ＣＤ化されたものと同じ内容で、現在そのＣＤは販売されていないが、古いザッパ・ファンは周知のものだ。そこで現行の『ホット・ラッツ』をザッパが６９年に完成させた究極の形としてまず認め、本作はその素材集であって、まとまり感はきわめて乏しいと言うべきであろう。ところが随所に意外な発見があり、「最初はこうだったのか」という驚きを与えてくれる。それは本作を２０歳ほどで聴き、非情に興奮して周囲の者にそのよさを吹聴していた頃から今になってようやく知ったことだ。同様の感嘆は人生にはめったにない。長生きしたことで得られた機会で、正直な話、筆者は聴きながら静かに涙を流している。この愉悦を何にたとえていいかわからない。自分が一気に２０歳の若さになったかのような気分かと言えば、そうではない。筆者はいつでも２０歳の気分になれる。老いを実感しないのは、ひとつにはザッパの音楽を聴き続けているからと言えるし、当時興味を抱いた本や音楽から関連したことに関心を抱き続けて来ているからだ。それで、『ホット・ラッツ』を初めて聴いて半世紀近く経って、筆者の疑問がひとつ解けた。今日はそのことについて書く。本作が届いてすぐに筆者は『ホット・ラッツ』で最も好きな曲「グリーン・ジーンズの息子」（以下、息子）の別ヴァージョンを聴いた。それが本作に４曲入っている。ここでまず断っておくと、ディスク１から４までは「ホット・ラッツ・セッション」、ディスク５，６は「テープ収蔵庫から」とそれぞれ題されている。前者は７月１８、２８、２９、３０日にハリウッドのＴ．Ｔ．Ｇ．スタジオで録音された『ホット・ラッツ』のベーシック・トラックが順に入っていて、ディスク４の後半４曲は８月のサンセット・サウンド・スタジオでのオーヴァーダビングとなっている。ディスク５，６は日付がわからず、大半はミキシングが異なるヴァージョンだ。それでディスク１から４までがＴ．Ｔ．Ｇ．スタジオでの全録音かと言えば、それはあり得ないだろう。まだ多くのヴァージョンがあるか、あるいはあったがザッパ自身がテープを再使用して消したと思われる。どちらの可能性もあるのではないか。それは先に一度聴けば充分と書いた曲と、もっと別ヴァージョンを聴きたいと思わせる曲があるからで、「息子」は後者に該当する。ディスク４にその「テイク１」と「マスター・テイク」が並んで入っているが、「テイク１」からいきなり「マスター」はない。その間にいくつものヴァージョンがあるはずだ。　「マスター」のギター・ソロはもちろん『ホット・ラッツ』ヴァージョンとなったが、長年違和感があった編集箇所が判明した。これだけでも本作を買った価値を充分回収した。「マスター」はコーダを除けば、ブルースを基礎にした１６小節が１５回繰り返される。最初の２回と最後の１回は主題の演奏で、残り１３回でザッパはソロを華麗に繰り広げる。これほど見事で快活な演奏はザッパにおいてもそう多くなかった。見事の見本のような完成度で、これが楽譜に書いたものを繰り返し練習したのか、それとも全編即興であるのか、今も筆者にはよくわからないが、「テイク１」と通じるフレーズは多いので、１６小節を単位として、全編をどのように起伏づけて演奏するかの道筋は、前もって楽譜に書くか、頭で覚えるかして練習したであろう。ミスのない演奏のため、テープ編集があちこちあるのではないかと思いつつ、全体の勢いがとても自然で、明確にテープ編集とわかる箇所以外は一気に演奏したとしか考えられないと思い直したものだ。『ホット・ラッツ』ヴァージョンは１６小節が１３回分で、「マスター」のうち２回分のソロが削られている。削除箇所は最初の２回の主題の後、最初の回のソロの後半６小節と、２回目の前半６小節、そして最後の主題の直前つまりソロとしては１３回目を丸ごとカットした。そのことによって勢いがあり過ぎる演奏になった。コンピュータ的と言ってもよいが、コンピュータと違うのは、しばしばザッパが前のめりになって伴奏が追いつくのに必死になっている箇所が目立つことだ。ザッパのこの牽引具合はそれこそ熱いネズミの叫び声のようで、この曲のその醍醐味を深く味わった者はもうほかのギタリストの演奏が生ぬるく感じるだろう。話を戻して、『ホット・ラッツ』ヴァージョンが「マスター」のほとんど最初と、そして最後のソロを１６小節ずつカットしたのは、収録時間に制限のあるLPに収めるためには必要な措置であったことと、一種の落ち着きつまりジャズ的要素を排除しようとしたためであろう。この場合のジャズ的要素とはいい意味での陰影のある情緒という意味で、それはそれで当時ザッパは大いに表現しようと思っていたが、「息子」は勢いを主題とする曲で、そのギター・ソロはロックの激しさとその音色を旨としたかった。筆者は「マスター」を聴きながら、ザッパが削った２回分の１６節は、ミスとは言えないものの、最初の回はやや勢いを落とした躓きが一瞬感じられ、それはそれで人間味があってよいと思う。それがあることによってその後の立ち直りが素晴らしく、また全くミスらしき箇所のないまま最後に至るが、この猛烈な弾きまくりはどれほどの練習を積んだ賜物かと、その技術重視の態度にただただ感心する。ギタリストを目指す者、２９歳前後でこのような創造をすべしで、その自信のない者は音楽の道を断念したほうがよい。　１６小節単位でどのような技術をカラフルに披露し、そしてそれを１３回繰り返すことは、編物と同じようでながら、単調なモチーフ編みの連続形でなく、起承転結の変化に富む劇的な絵画だ。「テイク１」は「マスター」より２分ほど短く、またザッパのギター・ソロは「マスター」に劣らない勢いがあるが、どこか粗削りで整理が行き届いていない。「テイク１」から「マスター」にどう到達したのか、そのすべてのヴァージョンを聴きたいが、１０分程度の曲であるので１時間あれば４、５回は演奏出来る。あるいは休憩中に１６小節単位で分断的な練習を重ね、ひょっとすれば「テイク１」のようなまとまったヴァージョンはほかにないかもしれない。ともかく「マスター」が「テイク１」と同じ７月３０日に得られた。これは奇跡で、そういうことは練習を猛烈に重ねる者には時として訪れる。ザッパは「マスター」を多くの楽器で彩ることをもくろみ、「マスター」でピアノを奏でていたイアン・アンダーウッドにサックスやオルガンをオーヴァーダブさせた。１６トラック録音であるので、トラックは存分に使える。かくて多くの楽器で色づけされた「息子」はジャズ的でありながら、ギター協奏曲と言ってよいものに仕上がった。ディスク６には「１９６９ ミックス・アウトテイク」と「１９６９ リズム・トラック・ミックス」のヴァージョンがあって、どちらもギター・ソロは「マスター」と同じで、特に「リズム・トラック・ミックス」はほとんど全体が「マスター」と大差なく、本作に収録する必要はほとんどなかった。これを収録するのであれば「テイク２」や「３」がほしかったが、それがないのはやはりザッパ自身がテープを残さなかったためか。「ミックス・アウトテイク」はイアンの管楽器やキーボードが鮮明に響き、『ホット・ラッツ』ヴァージョンに近いが、ザッパはその大きな空間の広がり感を思い直し、ギターの音色を図太く目立たせたヴァージョンを発表した。そして８７年の初CD化の際、また見直して新たなミキシングをした。その結果、イアンの存在がクローズアップされ、ザッパのギターはあちこちでかなり控え目になったが、これは１６トラックに含まれる微妙な音を拾い出し、全体として交響性を強調しようとしたためだ。筆者はどのヴァージョンが最も好きかと自問すると、８７年だが、ギターが時に小さくなることに不満があり、１６トラックを１６のスピーカーで鳴らして自分でミキシングしたい。その夢はいつか実現するだろう。それは筆者が死んだ後のことだ。それで耳を澄まして頭の中でその理想の音を組み立ててみる。それでも充分愉悦が味わえ、またこの半世紀近い人生がほとんど一瞬であったと感じながら、「息子」の素晴らしさをまた周囲に吹聴したくなるが、幸いネットによって筆者の思いはひとまず公になる。まことに生きていて楽しい。

●スマホやタブレットでは見えない各年度や各カテゴリーの投稿目次画面を表示→→