便利なものが出来たと喜んでいたＣＤだが、便利さではもっと上のインターネットの登場によって、売れ行きが悪化することになった。武田理沙さんは、自分のデビュー・アルバムが東北でライヴをした時に１枚も売れず、また腐るほどＣＤが手元にあると言っていた。



そこにはライヴで収入を確保せねばならない事情が見える。ところがその客を前にした演奏でも多くの客を集めることが困難だ。昨夜、須山公美子さんが演奏の合間に語った言葉「３人が売るために用意したＣＤが客のコースターの枚数より多い」を思い起すと、ジュリーのようなある時期一世を風靡した人気者との差と言えばそれまでだが、ではメジャーになる人とそうでない人の差がどこにあるのか。５，６年前か、ギターを弾きながら歌う若い女性の歌「トイレの神様」が大ヒ ットし、彼女はＮＨＫの紅白歌合戦にも出た。トイレをきれいにすると美女になるという祖母の言葉に基づいて作った曲で、演奏時間は１０分ほどもあった。紅白歌合戦ではその長さは無理と言われたが、本人は歌詞を削らずに歌うことを主張し、間奏を間引いてもビートルズの「ヘ・ジュード」よりも長かったと思う。彼女が大手のレコード会社からデビューしたのかどうか知らないが、ＮＨＫ相手に自己主張出来たところ、たぶんそうだろう。それはいいとして、若い作家が大ヒットで舞い上がり、周囲が見えなくなることがある。そのシンガー・ソング・ライターがその後どうなったのか、今ではほとんど誰も気に留めないのではないか。 周りの意見に迎合する必要はないとしても、その周囲には経験が豊富で慧眼の持ち主がいる。そういう人の意見を無視すると、損をすることがある。それでも我を主張して地道に活動を続け、それなりのファンを得ることは出来るが、よほど変わった表現者でない限り、作品を真に理解してくれる多くの人に称えられたいと思っている。そういう道がどのように拓けるのか。メジャー・レーベルお抱えになれば桁違いのＣＤの売り上げ枚数となり、顔も全国的に知られるだろうが、それは背後に多くの人を養うことでもあって、そのことはかつてビートルズがさんざん味わったことだ。それでビートルズは自社レーベルを作り、そのことは日本でも自主制作レーベルの動きにつながった。その後、デジタル時代になって、また録音機器が安価で高性能となって、音楽好きなら誰もＣＤを作ろうと思えば出来るようになった。ただし、その販路をどうするか。どうすればより多くの人のその音楽がわかってもらえるか。これは肝心の音楽が優れていることと、以前にはなかった特徴を持っていることが第一で、そのうえに広めてくれる何かとつながりを持つことだ。その代表はかつてはラジオのＤＪにオン・エアしてもらうことであったが、今でもラジオは大ヒットに効果的なのだろうか。一度聴いてＣＤを買う人が今は昔ほど多くないだろう。　ザッパはデビュー当時変人と思われたが、アルバムがたくさん売れないことには次のアルバムを作る資金が捻出出来ない。そのため、どのようにすればより売れるかを考え続けた生涯であったと言える。結局はビートルズと同じように、自分の会社を設立し、流通のみを大手のレーベルに頼るようにし、またその一方でファンに通販することにした。その方法はメジャー・レーベルお抱えにならない日本の若手音楽家が採っているだろう。ザッパはラジオのＤＪが自分の音楽を鳴らさないためにレコードの売り上げが伸びないという不満を抱いていたが、６０年代半ばはビートルズの例からもわかるように、ラジオ用としてシングル盤が主流で、それを寄せ集めたものがＬＰと言うアルバムであったが、どちらも収録時間の制限があり、またその中で音楽家は最善を尽くした。限られた時間の中で最大の自己主張をするには、無駄は許されない。饒舌な部分を極限まで削ぎ落すことが名盤を生むことに貢献した。そのことがＣＤ時代になって希薄になり、音楽がつまらなくなったところがある。アルバムをＬＰ２枚や３枚組にすると時間をいくらでも増やせるが、基本は１枚のＬＰで、せいぜい４０分だ。大きな音が鳴るロックでは、４０分が緊張して聴き続けられる限度とも言え、また聴き手にとっては少し物足りない方がありがたみが増す。さて、先ほど気づいたが、先月３１日のレザニモヲの９６３さんからのメールに、先月２７日にライヴ会場でもらったＣＤ－Ｒに収録される曲目リストの画像が添付してあった。金森幹夫さんは、レザニモヲがグッズ販売に力を入れて、ＣＤを発売していないことを指摘していたが、レザニモヲはＣＤ－Ｒをプレスして簡単なジャケットを付してライヴ会場で販売している。そしてそのプレス・ミスのＣＤ－Ｒが何枚かあって、それを筆者は１枚いただいた。どこがミスなのかわからないまま何度も聴いているが、ＣＤ－Ｒなら自分でパソコンで焼けるから、量産を依頼する必要はないと思うが、それが出来ないほどにレザニモヲのふたりは仕事に忙しいのかもしれない。それはさておき、ＣＤは３００枚から制作出来ることを先月２６日、うめだＡＬＷＡＹＳでの武田理沙さんと共演したベーシストの宮本隆さんから聞いた。彼はそういう制作もしている。そこでネットで調べると、ＣＤが１枚挿入可能な紙ジャケットの見開きタイプは３００枚で５８０００円ほどで、ＣＤは盤面２色印刷つきで３００枚が６５０００円ほどで、１枚当たり４００円程度になる。これは多く作るほど安くなるが、まずは３００枚程度が無難ではないか。これがメジャー・レーベルからとなると１０００枚や３０００枚が普通だろうか。武田理沙さんはどれほど作ったのか知らないが、ライヴ会場で販売する一方、アマゾンで評価が増えれば購入者は増加するはずで、それにはやはりライヴでファンを増やすことだ。
　さて、レザニモヲのＣＤ－Ｒだが、以下は正直な筆者の思いを連ねる。これは長年音楽を聴いて来た筆者の感想ではあるが、筆者は老人であるので時代錯誤になっていることもあり得る。音楽の感想については後日に回すとして、今日はアルバム構成に対する思いだ。まず、ＣＤ－Ｒではなく、また原色印刷した見開きジャケットつきで発売してほしい。３００枚として製作費は１２万円程度であるので、これは若手画家の１回の個展費用にほぼ等しく、そう思えば安いのではないか。そうしたきちんとしたＣＤを作ると、評価も上がるだろう。ジャケットや盤面のデザインをどうするかという問題があるが、これは知り合いに頼むなりすれば無料で済ますことが出来るだろう。筆者がレザニモヲのロゴの叩き台を作ったのはそのデザイン分野を思うからだ。アルバム・タイトルは『レザニモヲの育ち方』となっている。これはこれでいいが、バンド名がわかりにくい。ずばり「レザニモヲ」でよく、またライヴ録音が中心であるので、『レザニモヲ ＬＩＶＥ』でもいい。ジャケットの中央上に大きく「レザニモヲ」のロゴを置き、その下に小さく「ＬＩＶＥ」と印刷する。次に、肝心の音楽はどうか。５０数分の長さで、ＣＤとしては長くない方だが、編集が少々大味に感じる。１５曲目で一旦ライヴが終わったのに、その後長々と４曲が続くのは感興が中断され、聴きにくい。筆者は全曲をパソコンに取り込んで、不要と思う曲を省いて聴いている。ただし、曲順は変えていない。そこまでするとレザニモヲに物申し過ぎで、またその必要がないほどに前半は曲順がよく考えられている。ある曲が不要と言うのは、出来が悪いとの意味ではない。次作のアルバムに回した方がいいと思うのだ。レザニモヲの特徴ある音楽は、昔のＬＰと同じ長さで充分で、デビュー・アルバムは４０分程度がいい。そして、ＬＰのＡ面とＢ面に分けられるようにしておくと後々何かと便利だ。また通して聴くと、前半と後半の区切りがよく、後半になるとがらりと厚みが増す印象がある。筆者が選んだのは１９曲のうちの１２曲で、しかも１，２曲目は結合して１曲とする。そのように再構成した音源を繰り返し聴いているが、１９曲のＣＤ－Ｒよりもうんとレザニモヲの特徴が出て、しかも締まって聞こえる。何度も聴く気になると言ってもよい。デビュー・アルバムであれば、持てる力を全部示したいと考えるのは無理もないが、前言を繰り返すと、きわめて個性的で強烈な演奏であるので、４０分で充分だ。それを超えると少々くどくなる。省いた曲は２作目に回すとして、その間に新曲も出来るはずで、古い曲は新しいアレンジを施す気にもなるのではないか。『レザニモヲの育ち方」であるからには、どんどん育って変化してもらわねばならない。