温泉に浸かりながらザッパの曲を聴くとくつろげるかどうか。音量と曲によるが、「ＳＴＵＣＣＯ ＨＯＭＥＳ」や今鳴り響いている「Ｉ ＨＡＶＥ ＢＥＥＮ ＩＮ ＹＯＵ」はいいだろう。



「ＡＵＤＩＯ」の１０曲を今日は通してざっと聴き、これを書きながら二度目を聴いている。１０曲は時代順ではないが、時代順に言えば最も古いものは１９６７年夏、ニューヨークでのインタヴューで、次に７０年９月の１曲、１０月の２曲、７９年の１曲、そしてラジオ・ショーのための８１年頃編集の５つのパートで全１８曲、８４年の１曲で、メインは７８年から８０年演奏のラジオ・ショーだ。全部で７８分ほどで、ＣＤ１枚にどうにか収まるだろう。ということは、これを新譜として発売する考えをアーメットやゲイルが持っていたことも考えられるが、大きな欠点がある。ザッパ自身が放送にふさわしくない言葉を消していることだ。だがこれはそうでないヴァージョンが存在するのではないか。一方、この７８分の演奏はラジオで放送されたかどうかわからないが、放送済みであれば海賊盤があるだろう。筆者はそれを知らないが、ラジオ局から依頼されながら、ザッパは別に編集したテープを使ったかもしれない。アレックスやジョー・トラヴァースがデジタル・ヴォールト・パスのためにどういう音源を用意すべきかを考えてこの８１年頃編集の全１８曲を選んだことは、『オン・ステージ　第５集』のディスク２にまとまっている８２年の演奏を鑑みてのことではないか。ただし今回は前述のように８０年秋のツアーだけではなく、７８、７９年の曲も含まれ、まとまり感がやや乏しい。また５つのパートに分けたのは、ザッパが遺したテープがそうなっているからだと思うが、１枚のＣＤに切れ目なしに収録した時、全体がどのように聴こえるかはまだ試していないのでわからない。ただし、ひとつのステージのように選曲されていることは、パート５の最後「Ｉ ＤＯＮ‘Ｔ ＷＡＮＮＡ ＧＥＴ ＤＲＡＦＴＥＤ」の最後が、ステージ最後のメンバー紹介であることから言い得る。パート１の最初の「ＮＯ ＰＲＯＢＬＥＭ／ＳＨＥ‘Ｓ ＮＯＴ ＴＨＥＲＥ」は８０年のツアーで何度か演奏されたゾンビーズの曲を後半に含むが、これはギター・ソロがいつの間にかそれに変化する形で演奏された。今回のヴァージョンは、アルバム『黙ってギターを弾きな』の「カルロス・サンタナの秘密のコード進行の変奏曲」の冒頭と同じくザッパの掛け声からザッパがギターを弾き始めるので、「ＣＩＴＹ ＯＦ ＴＩＮＹ ＬＩＧＨＴＳ」のソロであろう。つまり、ソンビーズのオリジナル曲ではあるが、サンタナのカヴァー演奏をザッパは意識している。ザッパはこのゾンビーズの曲をいくつかの自曲のソロの最後に用いたが、これまで正式な発表はない。その点でこの曲を今回紹介するのは太っ腹なところを見せようとの思いだろう。　パート１の５曲目「アルマジロ・ミュージック」は８分ほどのギター・ソロ曲で、ベースとドラムスのソロが続く。これは未発表だが、題名は演奏した場所が『ボンゴ・フューリー』と同じテキサスの会場であるからだ。パート１はギター・ソロが多く、当時のザッパのステージを模した編集のアルバムとは毛並みが違うが、これはギター・アルバムを編集するほどにギター・ソロをたくさん発表したいとの思いの反映だろう。　パート２は７９年２月、ハマースミス・オデオンでの「ＰＯＵＮＤ ＦＯＲ Ａ ＢＲＯＷＮ」が最後に収録されるが、３分ほどだ。またこれはアルバム『ハマースミス・オデオン』のヴァージョンから１年後の演奏になるが、今回は７０年１０月、そしてパート４の全体を占める７８年１０月の「ＴＨＩＲＴＥＥＮ／ＰＯＵＮＤ ＦＯＲ Ａ ＢＲＯＷＮ」と聴き比べられる。今そのパート４を聴こうとすると、プレイのボタンを押してもそれが暗くなるだけで演奏が始まらない。パソコンの容量のせいだろう。ダウンロードして１枚のＣＤとして焼いた方がよさそうだ。８４年の曲は７月２０日演奏の「ＯＨ ＮＯ」で２分半ほどと短いが、アレックスによると、せっかく発見されたテープではあるが、録音の不具合からショー全体が聞き取れないほどの小さな音になってしまった。ザッパは諦めていたのだろうが、ジョー・トラヴァースがそれを現在の技術でどうにかぎりぎり良質の音に復活させた。その意味でとても珍しい音源だ。ザッパの録音テープを救うというアレックスによる企画であるからには、そうして尽力して復元した音源の見本としてこの曲を紹介したかったのだろう。１０曲目「ヴァンクーヴァー・ラジオ」は７０年９月に同地のラジオ局でゲストのＤＪとして吹き込んだ音源だ。一度しか聴いていないが、１６分半と長く、またとても聴き取りにくい鹿騒ぎといった感じで、演奏はない。ただし、ラジオ局で適当に見つけたレコードか何かをＢＧＭにしている箇所がある。１曲目のインタヴューは、冒頭にスーパーマーケットの宣伝曲が流れる。全体で１５分ほどで、放送されたので海賊盤が出ているかもしれない。冒頭でザッパは「オレたちはアメリカの音楽を演奏する」と言うが、それを含めて全体にザッパの自信が垣間見える口調で、マザーズのロック音楽市場における「フリーク・アウト」としての位置をよく自覚する。たとえばサイモンとガーファンクルと違って自分たちはＧＲＵＮＧＹであると言う。これはマザーズが実際にグランジーの身なりであったからだが、それがそのまま売れる材料になることをザッパは知っていた。また、聴き手が求める音楽を提供し、自分たちの音楽をエンタテインメントと言うが、これは多くの聴き手が求める音楽は他のミュージシャンがやるので、いわば隙間を狙うということだ。それが「フリーク・アウト」宣言だ。また、ニューヨークを気に入っている様子で、ラロ・シフリンの名を挙げるが、ザッパがロック以外の音楽の才能に目を配っていたことは、アルバム『ランピィ・グレイヴィ』から納得出来る。インタヴューの時期は第２作目のアルバム『アブソルートリー・フリー』が発売される直前で、ザッパはその宣伝になると思って応じたのだろう。インタヴュアーは冒頭でアルバム・ジャケットもザッパが描いたことを伝え、そしてサイケデリック・ロックに関する筆問ではビートルズの『サージェント・ペパー』について言及するが、ザッパはその中の「ラヴリー・リタ」が『フリーク・アウト』を聴いて作曲したものと言う。これはよく知られたことで、別のインタヴューでも語ったかもしれない。別の質問ではマザーズが世間に与えた影響のひとつとしてビートルズがいると答え、またバーズの音楽をラーガ・ロックと表現し、それも自分たちの範疇にあることを言い、ロック・ビジネスの手の内をすべて把握している貫禄を示す。最後はヨーロッパに話が向けら、そこを訪れたことや、アニマルズやザ・フーがマザーズの曲をカヴァーしたことなどを話す。６０年代のザッパの音楽は温泉に浸かりながら聴くようなものではなさそうだが、美しいメロディを猥雑な音色で聴かせる、たとえば「ＤＵＫＥ ＯＦ ＰＲＵＮＥＳ」のような曲があって、パンクだと言われた時期でも「Ｉ ＨＡＶＥ ＢＥＥＮ ＩＮ ＹＯＵ」を歌った。