改めて見たのではなく、今日は昔から気になっていて、ようやく今日見た映画『カッコーの巣の上で』について書く。年末であるので、心残りを少しでも減らしたい。



それに家内が実家に出かけていることもあり、思い切って見ることにした。本作は７５年の公開当時、家内が友だちと映画館で見た。その頃、筆者と家内は交際していたが、どういうわけかこの映画はふたりで見なかった。家内はとてもいい映画だと言い、あらすじを教えてくれた。それから４０年以上も気になっていた。去年ＤＶＤを安価で買ったのに、すぐに見るつもりがなく、その時間もなかった。半年ほど前に家内に薦めると暇を見つけてひとりで見たので、感想を訊いたところ、４０年前のように感動しなかったと言った。時代が変わり、また内容を知っていたためだろう。それに暗い内容で、本来の意味での楽しみは感じられなかったのだろう。その理由のひとつとして、かつて家内が本作を映画館で一緒に見た友人とは違う、もうひとりの親しい友人が、ここ１０年ほど精神的な病を抱え、数年前に精神病院に入り、その生活が耐えられずに退院したことを聞いていたからでもあるだろう。その友人は筆者もよく話をするが、精神病院に入っていた間、却って病気が悪化した。本当に気が狂うと感じ、病院は病を悪化させる場所だと思ったそうだ。心身ともに健康な人は医者を頼りにすることもないが、検診でおかしいところが見つかると仕方なしに病院に行く。そして薬を与えられ、いつの間にか病院通いを当然と思うようになる。「風風の湯』で毎週話をするようになった８２歳のＭさんは、医者も薬も嫌いで、その点筆者と大いに気質が合うが、Ｍさんは薬を飲むほどに病気が増えると本気で考えている。その反対に家内の妹は毎日１０種類ほどの薬を飲み、１年に一度は手術をしているが、病院が大好きで、会うたびに病院通いの話を披露する。病院がひとつの趣味の場になっているのだ。多くの種類の薬が内臓にいいはずがないことは誰にでもわかる。ある部分を治すために薬を飲むと、その副作用でどこかがおかしくなる。その箇所を治すために別の薬を飲む。そうして１０種類になる。まるで漫画だ。薬を一切服用しない方が、健康を感じつつ寿命を迎えられる。１０種類の薬を数十年飲み続けて寿命が１０年長くなったとして、それが楽しい人生か。Ｍさんはサウナに２０分続けて入っても平気で、またとても快活に話す。もともと体が頑健であるからではなく、医者や薬を信用しなかったからだ。また、信用しないことは自己管理が出来ることであって、精神が強い。とはいえ、その精神は専門の医者があるほどに体と同様かそれ以上に脆く、それで精神病院が存在する。
　そこは昔「キチガイ病院」と呼んだ。今はその言葉は書いても話しても駄目らしい。おかしな時代だ。「気」が明らかに普通とは「違って」いる人をそう呼ぶことは全く正しいではないか。「めくら」も昔はよく使ったが、これも駄目で、今は「盲目」も使えないのかもしれない。それで「目の不自由な人」と呼ぶようだが、視力が落ちて来た筆者はその部類に入るが「めくら」ではない。では本当に何も見えない人と区別してどう呼べばいいのか。ハンディのある人に優しくとの思いから、そういう差別に値する言葉を使わないようになって来たが、そのことで偏見や差別がなくなったかと言えば却って増えている。「いじめ」の増加がそれを示している。言葉つまり上辺だけていねいになっただけで、一皮向けば醜い嘲笑に満ちていて、ひどい慇懃無礼な世の中になっている。言葉狩りは日本だけかと言えば、アメリカでもあるのだろう。「インディアン」や「エスキモー」は別称ではなく蔑称とされ、「ネイティヴ・アメリカン」、「イヌイット」と呼ぶことになった。日本の「アイヌ」はどうかと言えば、これはまだそのままと思うが、「ネイティヴ・ジャパニーズ」と呼ぶべきか。あるいは彼らは日本という呼称がある以前からの住民で、「先住民」はいいとして、「ジャパニーズ」を拒否するかもしれない。時代によって人の考えは変わるから、言葉狩りはまた反動があって、「きちがい」「めくら」が復活することもあり得る。一方で思うのは、精神病院に入る必要のある人や、歩くのに杖の必要な目の見えない人ではなく、たとえとして「きちがい」「めくら」を使いたい場合、それらを使えないことは不自由だ。目が見えていても「めくら」以上に見えていない人はいくらでもある。一見正気であるように見えても、多くの政治家や宗教家はまあ「きちがい」すれすれで、自分以外の万単位の人が死んでも屁とも思わない。そういう連中に対してこそ、「きちがい」「めくら」が使われるべきだが、そういう連中は権力を持っていて、風刺されることを極度に嫌うから言葉狩りをやる。だが、そういう連中を、「頭のおかしな人」「目が不自由な人」とやんわりと表現することは、非難を浴びる恐れが少なくなっていいかもしれない。前置きが長くなった。本作を見る前から筆者は２年前の７３年製作の大作『パピヨン』とどこか似ていると思っていた。自由を求めて囚われている場所から脱出する物語である点においてだ。しかし『パピヨン』は熱帯の国の明るい風景が出て来るので、本作よりも開放感がある。本作は途中でわずかに釣りに出かける場面があるが、最初から最後まで精神病院の中での描写に終始し、閉鎖感、圧迫感が強い。家内が改めて見て感心しなかったのはそういうところだろう。つまり、気晴らしの娯楽を求める向きにはあまり見ない方がよい。
　本作のような暗い映画でも、映画である限りは娯楽と捉え、役者の演技力に感心すべきだ。本作に描かれる病院側の抑圧的な行動は、実際とどう違うのか、あるいは一緒なのかは、病院に勤務する人と患者とでは思いが違う。また医者、患者ともに、国や時代が違えば思いは異なる。つまり、本作は精神病院とそこにいる患者の実情のドキュメンタリーではなく、あくまでもフィクションと捉えるべきで、となると本作を見て精神病院の実体はこうではないとか、あるいは本作の主人公はただのひどい暴れ者だと指摘することは的外れだ。映画としてうまく出来ているかどうか、つまり２時間ほど釘づけにされる価値があるがあるかどうかが重要だ。表現されたもの、作品とはそういうものだ。ついでに書いておくと、筆者のこのブログも同じで、なるべく正直に思いを書いているつもりだが、それは読み手にはどうでもよいことで、長文が最後まで面白く読めるかどうかだ。読む価値がないと思えば途中でやめるし、最後まで読んで面白いと感じると、また別の投稿を読む気になるだろう。映画を見て何かを感じ、それを他者に読んでもらう文章にする行為は、ひとつの作品化と言え、それ自体に魅力がなければ誰も評価しない。先ほど本作のアマゾンでの感想が１００件以上も書き込まれていることを知り、多少拾い読みした。短文であるので仕方がないところがあるが、強く印象に残るものはなかった。面白く読んでもらおうとする思いが伝わらない。論文でも面白くなければ価値がない。面白さを提供することは読者へのサービスではなく、論じる対象への愛の深さゆえだ。作品が立派であるほど、それに対する感情を綴る文章も秀でたものであってほしい。それはある程度長文になるだろう。筆者はなるべくそうしているつもりで、作品から感じる核を自分の言葉で伝えたい。本題に戻ると、本作の魅力の大部分は数多い役者の演技が占めている。主役のジャック・ニコルソンを初め、みんな驚くべきプロだ。ニコルソン以外、本当の精神病院の患者や医者が出演したならば、娯楽映画にならず、ただただ見ていて苦しくなったはずだ。１８歳未満の女性と性行為をした罪で投獄され、労働を課せられたニコルソン演じるマクマーフィは、その役務から逃れるために精神病院入りを願う。その悪知恵は世間では反感を買うもので、本作では結局彼は病院からの強制的な措置でおとなしい廃人にさせられてしまう。そういう設定は、たとえば韓国ドラマでもよくあって、当然のものだ。そうでなければ、世間の良識に反し、あらゆる方面から非難を浴びる。悪いことをする人間の末路は哀れに描くべきと考えるのは、世界中で普遍的な考えだ。そうでなければ世界に悪が大手を振ってのさばると、良識派は思っている。しかし現実はいつの時代でも巨悪が幅を利かせて、マクマーフィのようなチンピラは惨めに消えて行く。
　本作の感動的な部分は、布石がいくつかあることだ。そのひとつは、マクマーフィが親しく接近するインディアンの大男チーフだ。彼は「おし」だ。字幕では「ろうあ」になっていたが、同じことではないか。彼はいつもモップを持ってゆっくりと掃除をしている。マクマーフィは彼にバスケット・ボールを教え、患者たちと一緒に試合をするように誘うが、よほどの精神的な害を受けて来たのか、無表情で、活発に動くことはない。そういう彼が次第にマクマーフィの快活さに感化され、心を開いて行く。本作の原作はチーフの目から描かれたものという。ジャック・ニコルソンとは何もかも対象的なその寡黙な男は、表情のみで演技し、本作ではマクマーフィ以上に印象的と言ってよい。本作の後半、話せないと思われていたチーフはマクマーフィだけに小声で話す。そのことにマクマーフィは仰天し、いつかふたりで病院を脱走しようと話を持ちかける。するとチーフは自分の父のことを話す。チーフは父がマクマーフィと同じように「大きなこと」をする男であったが、アル中で死んだと言う。死因はわからないが、チーフが殺したのかもしれない。そのような悲惨な出来事からチーフは殻に閉じこもり、自分は「大きなこと」が出来る人間ではないと思い込む。ある日、マクマーフィは派手な遊びをしたことの罰として、病院から電気ショック療法を施される。それが終わって同僚のもとに戻る時、ほとんど廃人のような歩き方で、チーフを初め、同僚全員がその姿に息を飲む。これは観客も同じだ。だが、それはマクマーフィの冗談で、大部屋に入ってまずかれはチーフの顔を見てウィンクする。そのことでチーフはマクマーフィが正常であることを悟り、次の瞬間マクマーフィは部屋の同僚たちに自分は全く以前と同じ状態であることを快活に伝える。その時点でマクマーフィは同僚全員の心をつかんでいた。病院にとって悩みの種であるマクマーフィがいずれもっとひどい仕打ちを病院から受けることは誰にでも予想出来る。映画の最後でマクマーフィは脳の手術を施され、もう意思表示すら出来ない廃人となって部屋に戻って来る。チーフはその姿に愕然とする。チーフはようやく自分の中に「大きなこと」を決行する勇気が芽生えたというのに、一緒に逃げようと言ってくれたマクマーフィはもうそれが不可能な体になった。家内から本作のあら筋を聞きながら、筆者が予想しなかった場面が最後にあった。それは、ベッドに静かに横たわったマクマーフィをチーフが枕で圧死させる場面だ。もがき苦しむマクマーフィは死ぬ。そしてチーフが次に取る行動は、マクマーフィがかつて同僚全員の前で試みながら、果たせなかった力仕事への挑戦だ。マクマーフィは、無理だと思っていることでも挑戦したことは確かだと、みんなの前で威張った。同僚はみな最初から諦めている。やろうともせずに諦めることと、無理だと思っていても挑戦することと、どちらが「大きなこと」をする男か。チーフはマクマーフィから示されたその行動を起こして病院から脱出する。
　マクマーフィはチーフと一緒にカナダへ逃げようと約束していた。チーフは明け方の病院を脱出してそこへ向かうのだろう。それが成功するかどうかは別の話だ。どうせマクマーフィ殺しの犯人としてすぐに捕まると思う良識派は、最初から無理なことは何もしない。おそらくチーフはすぐに捕まって今度は死刑になる。だが、「大きなこと」をしたという自信が持てた。それは本物の男として死ぬことで、何ら悔いはない。インディアンの死生感は独特なものだ。魂を信じる点で日本に近いかもしれない。チーフが廃人のマクマーフィを殺したのは、マクマーフィの惨めな残りの人生を想像したくなく、また哀れな父が「大きなこと」をした男として死んだのと同じように、マクマーフィの記憶を自己の中に留めるためだ。マクマーフィを殺すことで自分はその分を生きる。本作の最も感動的な場面はその最後の数分だ。マクマーフィは病院側からはおとなしい人間に改造されたが、その優しい魂は少なくてもチーフの中では永遠のものとなった。チーフがすぐに死刑になってもそのことは消えない。マクマーフィは本当は悠々とチーフとカナダに逃げることが出来た。ところがそれを決行する夜、マクマーフィは目をかけていた同僚の若者ビリーが、マクマーフィが連れ込んだ蓮っ葉な彼女に恋心を抱いたことを見抜き、女を口説いてビリーとベッド・インさせる。ビリーは吃音の激しい若者で、またマザコンだが、病院に入ったのは女性に結婚を申し込んだのにそれが実現しなかったという失意からだ。若い男が女の体に飢えるのは当然で、マクマーフィはビリーに恋心が芽生えたことを、まともになった兆しと見たのだが、マクマーフィその他、患者全員が酒に酔って朝まで眠り込み、ビリーと女が裸で寝ているところを婦長に発見されてしまう。婦長はビリーの母親と友だちで、女と寝たことを伝えると言う。ビリーはそれだけはやめてほしいと訴えるが、婦長は聞く耳を持たない。そして、ビリーはガラスで手首を切って自殺する。それを発見したマクマーフィは婦長を絞め殺そうとする。その後にマクマーフィは脳の切開手術を施される。結果的にビリーを死に追いやった、また婦長を殺そうとしたマクマーフィが、チーフに殺されるのは因果応報のようなところがあるが、前述したように全く正反対の意味を持つ。しかし世間ではチーフを人殺しと見るし、マクマーフィが殺されるのは当然と思う。規律を乱す者、法律を破る者には居場所はないとの考えだ。そして暴力は許されないとされる。一方、言葉の暴力は問題視されず、罵詈雑言、流言飛語が増える一方だ。
　男同士が殴って済むところを、警察にすばやく訴え、自分の行為を正当化することだけに執着する相撲の親方が、自分は毘沙門天の生まれ変わりだと言う。そして、その親方と利害関係のある芸能人やＴＶのワイド・ショーの連中はみな世間の罵詈雑言に合わせてどうでもいい風向きになびいて意見し、そのことに相撲の親方衆も振り回される。思い出したのでついでに書いておく。カゴイケ夫婦を収監している拘置所は冷暖房器具がないという。首相は「あの人は詐欺師ですよ！」と叫んだが、まだ事件はすべて明らかになっていないからにはその言葉はない。首相に逆らうとどのようになるのかの見せしめをカゴイケ夫婦で実行中であって、誰もが怖くてそのことに本気で異議を唱えない。カゴイケ夫婦が娑婆に出て来ることがあるのかどうかわからないが、出て来れば本人たちはマクマーフィのようにおとなしくなっているか、そのように報じられる。そして以前以上に騒げば誰かに刺されるかもしれない。話を戻す。マクマーフィは精神病院が強制労働よりも気楽な場所と思っていたがそうではないことを知る。また患者たちの大多数は強制的に入院させられたのではなく、自ら進んで入っていることを知る。これはゴッホと同じで、そういう病院で精神の健全さを取り戻したいと思う人があるのだろう。そのため、精神病院がなくなることは今後もあり得ないが、本作で誇張されて描かれるような場所ではないとしても、生きていても仕方のないような者は抹殺すべきとして、老人ホームで入居者を殺す事件が日本では後を絶たない。そういう事件を犯した若者に対して、マクマーフィが受けたような手術をすればいいと思うが、ともかく生きていても意味のない老人を、生きていても意味のない若者が殺すという、一見合理的だが、どう論評していいのかわからない狂気の極地としての事件が起こるようになって来た。これはアメリカでも同じだろう。そうであれば、本作から４０年経った昨今、本作はもはやあまりに古く、どこが衝撃的で名作であるのかわからないと思う人が多くても不思議ではない。そこでまた話を戻すと、やはり役者の演技が見物で、本当の精神病患者のように、あるいはマクマーフィのように温かみがある人間のように、また冷酷で融通の利かない看護婦長のように、各人の迫真的演技が時を越えて今後も評価される最大の要素だ。病院外での唯一のロケ場面と言える、マクマーフィが同僚を連れてバスで脱走し、船を借りて大きな湖か川で釣りをする場面では、船の貸し主がマクマーフィに素性を確認する。その時、マクマーフィは全員がドクターであると言う。その場面では全員の顔が順に映る。それまでの患者としてではなく、本物の博士のような真顔になる。それは現実の精神病患者ではあり得ないだろうが、映画であれば役者はすぐに博士にもなれる。その一瞬の表情の変化に、本作が作りもので、名役者揃いであることを納得させる。それがわかれば現実生活で努力して自分だけの何かをつかもうという気になる。それゆえ、若者が見るべきだ。