影になっている場所をなるべく走りたいと思いながら、その気持ちの余裕がないほどに自転車で走ったのが３日前のことだ。



そう言えば１０年ほど前か、同じように真夏の昼に筆者は自転車で区役所まで走りながら、わずか数センチの幅の日陰にタイヤを沿わせた。少しでも涼しい方がいいと思う気持ちがそうさせたが、信号待ちの時に電柱の物陰に隠れるのも同じ理由で、それくらいのことでは体が感じる暑さに何の変化もないことはわかっているが、ま、本能だ。開高健の本に書いてあったが、戦時中、アメリカの飛行機に狙い撃ちされ、体が入りきらない道路際の溝に姿を隠そうとしたことがあったらしい。頭隠して尻隠さずどころではなく、飛行機からは姿が丸見えだ。それでも命にかかわることだ。体の一部でも隠そうとする。それを浅ましいと見る人は生きる気力に欠ける。少しでも日陰を求める心境はどうだろう。痩せ我慢をして日陰に入らなければ、今なら熱中症で死んでしまう可能性がないとは言えない。精神よりも肉体の言うことが正しいと考えることも大切だ。人間は頭でっかちで、肉体がなくても頭があればいいと考えるところがある。頭が気持ちよければいいという考えだ。風風の湯でサウナに１２分入った後、すぐ隣りの水風呂に浸かると、とても気持ちがいい。それは頭がそう感じていると言えるが、それ以前に皮膚が冷たさを求めている。体が冷たさを求めるので、頭がそれに反応して体を冷やすことを求める。それはさておき、先日風風の湯のシルキー風呂の設備が故障し、細かい泡が出ず、湯が白くならなくなった。その１週間ほど前には、泡の出がほんの少しで、湯は半透明になっていたが、ついに壊れたのだ。３年も経つと少しずつそういうことが生じる。受付に言うと、３，４日後に直しに来ると言われたが、そのとおりで、また元のシルキーな湯に戻った。それはいいとして、壊れていた時、３０代後半の父と小学生の息子がやって来て、父親は露天風呂で泳いだり、水風呂でも無茶をしたり、とてもはしゃいでいた。客が少なかったので注意するまでもないかと見ていたが、筆者の眼差しを子どもが感じたのか、父親の行動にしたがわず、戸惑った様子で立ちすくんでいた。親の方がよほど子どもと言うか、見ていて恥ずかしくなった。それはさておき、その父親はシルキー風呂の表示を見ながら、「さすがシルキーやなあ。湯が全然違う。とても気持ちがいい」と何度も喜びの声を発していた。だが、前述のように湯は透明で、シルキーの泡は全く出ていない。それにその湯に筆者も浸かったが、ただの湯である露天風呂とも違って、肌が感じる湯の具合はあまりいいものではなかった。だが、初めての客は「シルキー風呂」という表示に暗示にかかる。頭が先に反応するからだ。よほど筆者は、「シルキー風呂は壊れていて、それはただの湯ですよ」と言ってやろうと思ったが、せっかく幻想に酔っているのであるから、それをぶち壊すこともない。それに傍若無人に振る舞う輩に親切にしてやる必要はない。　６月１１日以来、風風の湯のスタンプ・カードが今日満印になった。台風５号がやって来るので、雨がひどく、客はかなり少ないはずと踏んだが、受付も言っていたように、それほどでもない。大学生が６，７人サウナや露天風呂ではしゃいでいて、どこから来たのかと訊くと、福岡出身で大阪の大学に入ったとのことで、今日は嵐山にやって来て温泉を見つけたと言う。大阪に帰る必要があるせいか、彼らは早々と出て行ったが、サウナの前で全員がスマホで記念撮影している様子がサウナ室の中から見えた。桶で股を隠し、あるいは自分で握るなどして、セルフタイマーで３枚撮影し、まるで中学生のようなはしゃぎぶりであった。撮影は禁止されているが、そんなことをわざわざ言うこともない。さて、今日の写真からわかるように、カードを開いた左に付箋が貼ってあって、そこにもスタンプがたくさん捺してある。これはカードのスタンプ欄が順に捺してもらわなくていいからだ。４段のうち、右端の欄のみは順序どおりに捺してもらう必要はない。手元にサービス券があるか、あるいは３個捺してもらえる日、また半額になる金曜日のシルヴァー・デイなど、なるべく安くて済むようにカードを使うと、最後の２０個目を捺してもらう無料日が来ているにもかかわらず、それはなるべく休日などの別の日に使おうというのが人情だ。そのため、付箋にスタンプを捺してもらう場合がままある。それで先月満印になっているはずが、今日になった。また今日はスタンプを３個捺してもらえたので、帰り際にもらえた新しいカードは早くも半分以上が捺してある状態だ。筆者の楽しみはカードの表の写真だ。今日使ったカードは２枚とも初めて見る写真で、季節にふさわしい緑あふれる眺めだが、帰り際にもらったカードはまた季節をよく反映した、それに初めて見るものだ。受付の女性に毎回カードの写真を楽しみにしていると言うと、筆者のその言葉を以前聞いていたこともあってか、それなりに気にして新しいものを提供していると言われた。カードのために写真を撮り下ろしているのかと訊くと、ネットで無料で使えるものを探していると言う。それなら筆者が撮影して提供してもいいかと思うが、同じように考えている人はほかにもいるだろう。それはともかく、どんなことでもいつどうなるかわからず、このスタンプ・カードも廃止されるか、あるいはデザインが変わることもあり得る。それどころか、風風の湯そのものが儲からないという理由で営業が停止されるか、あるいはうんと値上げされることもあり得る。どんなことでもいつまでもあると思ってはならない。だが、ある間は充分楽しめばよい。またそうあるべきで、週に２、３回、筆者は家内と訪れて１時間５０分を過ごす。以前は２時間ちょうどであったが、少し長いというので、ここ１か月辺りからは１０分短くした。毎日訪れるＭさんは１時間だが、筆者はサウナを利用するだけでちょうど１時間ほど費やす。水風呂に入っている時間は全部で１５分にはなるが、あまり入り過ぎると体が冷え、くしゃみを連発する。頭は体を冷やしたがっているが、体は冷え過ぎを知っていて、そのことをくしゃみで頭に知らせる。