皇皇帝ダリアに白があるかと思って調べると、その画像がたくさん表示される。筆者は見たことはないが、いずれどこかで遭遇するだろう。



皇帝ダリアはムーギョの近くで毎年咲く。その様子ははっとさせるものがあるものの、どことなく化け物じみて筆者は好きではない。ひまわりと同じくらいに背丈が高くなるが、真夏ならまだしも、晩秋にそれを見かけるとなんとなく場違いな感じがしてならない。熱い地域が原産なのだろうが、昔は見かけなかった花で、日本はそれだけ温暖化しているのだろう。江戸時代でも園芸は盛んであったが、今は桁違いにそれが発達し、世界中の花をどの国でも見られるようになって来ている。ヨーロッパではイギリスが花好きの最たる国で、その需要をまかなうために他の国が大工場でロボット化して花を栽培し、毎日イギリスに空輸される。その様子を最近ＴＶで見たが、人間の欲は限りがないことを改めて思った。いろんな園芸種が毎年発売され、花の名前を覚えられないほどだが、そうした花はどれも使い捨ての感じがしてありがたみをあまり感じない。筆者が初めて覚えた植物は銭湯の庭にあった八手で、母にその名前を教えてもらったが、今はほとんど見かけず、植物の好みが半世紀で変わって来たことを思う。それでたまに八手の大きな葉を見かけると、そのひんやり、ひっそりとした雰囲気がいかにも昭和３０年代という気がして筆者はしばし感じ入る。そういうあまりに地味な植物でも生きていることには変わりなく、またそれなりに存在感があって、味わいがあると思う。日本固有の植物が特にそうだとは言わないが、日本らしさが失われて来たと同時に、巷で見かける花も変化して来たと思う。そのことを３０年ほど前、吉田光邦が語っていたが、その時筆者は頷きながら、今はなおさらそれに同意する。地味であまり目立たない花は好まれなくなり、けばけばしい花が花屋に増えた。そのような時代になると、たとえば画家は困る。花を描く場合、どれを選ぶかが問題だ。今の若い人は皇室の象徴のような菊は好まないだろう。誰もが共通して持っている花に対する思いが崩れると、花を描いても喜ばれないのではないか。花は自然で、自然を描いている限り、画家は存在価値を失うことがないということが保証されなくなって来ている。何が自然でそうでないかがわかりにくくなって来ているからだ。園芸は自然ではなく、かなり不自然で、つまりは人間そのものが不自然な存在であるので、せめて絵くらいは自然そのものを表現したと思われるのがいいかと思うが、絵は構成であり、それは人工的つまり不自然ということだ。不自然な行為の絵画に不自然を描くと、話がややこしいが、今はややこしい時代だ。それでややこしい絵ほど好まれるのだろう。
　さて、先月筆者は白い薔薇のＶＩＲＧＯについて書いた。その直後にネットでその苗を見つけて注文した。それが昨日届いた。苗よりも送料が高かったと思うが、わが家の近くでＶＩＲＧＯの苗木を売られていることはあり得ないので、遠方で送料が高くついても送ってもらうしかない。まさかＶＩＲＧＯがネット販売されていて、簡単に買えるとは思わなかったが、前述のように人間の欲は限りがなく、どんなものでも探せば手に入る。それが自然になっている。薔薇を育てたことのない筆者が、中級レベルのＶＩＲＧＯをうまく育てられるかだが、ひとまずは届いてすぐに大きな鉢に植え替えた。数年前に買った培養度がまだ残っていたので、それを使った。虫がよくつく品種のようで、薬剤を月１回は散布する必要があるが、暇を見てそれをホームセンターに探しに行かねばならない。四季咲きと書いてあるので、気が向いた時に咲くのだと思うが、成長に伴って大きな鉢に変える必要があるから、今からそれを用意しておこうかとも思うが、直径３０センチや４０センチの鉢は自転車の後方に載るだろうか。そんな心配を今からしているが、一方では直植えもいいかと思っている。隣家の裏庭は大半は蕗の大きな葉が繁茂している状態で、どこか一画を薔薇用に整地すればいいかもしれない。だが、それはひとまず無事にそこそこ育ってからの話で、１，２年は先のことだ。それまでに花のひとつでも咲いてくれるといいが、ずぼらな筆者のことであるから、枯らしてしまう可能性が大きい。ＶＩＲＧＯのことを知ったのは２０代後半で、４０年近く前のことになる。今頃になってな苗木を買うとはあまりにも実行が遅いが、思っているだけでしないことは誰でも人生に山ほどある。ＶＩＲＧＯの大きな花園を持とうという大それた望みはなく、花を数個つけるほどに育ってくれればよしで、とにかく自分で育て、また写生をしたい。その写生をもとに何か作品でも作るかはまだ考えていない。そう言えば写実的な薔薇の友禅染めの額絵を３０年数前にいくつか染めたことがある。その頃から薔薇は気になっていた。薔薇は図案化しやすい花だが、薔薇らしさを残すことは難しい。それで写実的になってしまうが、それはそれであまり面白くなく、薔薇を画題にすることは難しい。『星の王子さま』では赤い薔薇に水をやる姿の星の王子のイラストがあるが、それを思い出しながら、その王子を自分の姿に置き換えてみる。そのイラストを描いてもいいが、『星の王子さま』ファンの夢をぶち壊すことになる。それで想像だけにしておくが、筆者は自分のその姿を思い浮かべながら、内心静かに微笑んでいる。今日から大阪京都が梅雨入りしたそうだが、ＶＩＲＧＯの鉢植えは軒下にぎりぎりに置いたので、雨はかからないかもしれず、鉢底から滲み出て来る程度に水をやった。そうして撮ったのが今日の２枚目の写真だ。植木鉢の場所も考えてやる必要があるが、しばらくは今のままで。ＶＩＲＧＯはＶｉｒｇｉｎと同じ語源で、乙女座の一番大きな星の意味だが、筆者は乙女座生まれだ。乙女に最も似合う花は白い薔薇ではないか。