吸塵機（『ＤＵＳＴ ＳＵＣＫＥＲ』）と題する海賊盤風のビーフハートのＣＤが２００２年に発売された。ジャケット下に小さく「The Captain’s own tapes of the legendary ‘Bat Chain Puller’ studio sessions plus rare bonus tracks」とある。今でもアマゾンで買えるが、日本では確か限定発売された。



ビーフハート所有の「ＢＡＴ ＣＨＡＩＮ ＰＵＬＬＥＲ」のテープを使ったと謳っているので、ビーフハートと交渉して発売権を得たのだろう。だが、ビーフハートがこの件について語ったことがあるだろうか。ブックレットにそういう経緯は何も書かれていないことが、なおさら海賊盤っぽい。ＣＤタイトルの「ＤＵＳＴ ＳＵＣＫＥＲ」は、６０年代のレトロな電気掃除機を持つ８０年代のビーフハートの写真がジャケットに使われている。これは合成で写真で、掃除機は６０年代末期のアルバム『ＴＲＯＵＴ ＭＡＳＫ ＲＥＰＬＩＣＡ』のジャケット写真撮影に際してビーフハートが用いたものだ。だが、「ゴミを吸い取る」という行為は、蔵入り録音の発売にたとえられ、ビーフハートが発売に積極的にかかわったか、あるいはそうでなくても容認はしたことを思わせる。もしそうならば、ジャケットやブックレットにビーフハートが関係しなかったことは不思議だ。やはりこれは海賊盤に限りなく近い発売かと考えたくなる。あるいは２００２年のビーフハートはもう体力も気力もなく、好き勝手にやってくれと、レコード会社に一任したのかもしれない。ともかく、この『ＤＵＳＴ ＳＵＣＫＥＲ』は、オリジナルの『ＢＡＴ ＣＨＡＩＮ ＰＵＬＬＥＲ』の最初の公表で、この前例があったためにゲイルが今回新たに発売することを迷ったかだが、それはなかったであろう。ライナーノーツでジョン・フレンチもデニー・ウォーレイも『ＤＵＳＴ ＳＵＣＫＥＲ』には触れておらず、やはりビーフハートが関与しないところで発売されたように思える。そこで、同作と今回の新譜との違いが問題になる。ボーナス・トラックには差があるが、本編１２曲は同じ並びで演奏時間も等しい。ただし、曲間の空白は縮まり、音質ははるかに向上している。ビーフハート亡き後の発売であるから、それらのみで公式盤と言えるかどうかだが、本物が登場した感は強く、もはや『ＤＵＳＴ ＳＵＣＫＥＲ』を聴く気になれない。そう認識される自信があったのでゲイルは発売に踏み切ったのであろう。だが、ビーフハート・ファンにすれば、いくら音がよくなったとはいえ、１０年前に聴いた音で、感激はうすいかもしれない。それを埋めるのが、ブックレットに書かれるビーフハートをよく知るメンバーの回想や、またデニー・ウォーレイとの共作となった８分の長さの「ＨＯＢＯ－ＩＳＭ」（浮浪主義）がボーナス・トラックとなっていることだ。

　音がよくなっていることは重要だ。だが、録音を現在の技術で変に歪曲していないことがまず前提になる。『ＤＵＳＴ ＳＵＣＫＥＲ』のブックレットの最初のページには、マスター・テープの箱の裏表の写真が印刷されている。アンペックス製のテープで、裏面上部に「ＢＡＴ ＣＨＡＩＮ ＰＵＬＬＥＲ」、そして「ＶＡＮ ＶＬＩＥＴ」とだけ手書きされ、下半分には「ＡＰＥＳ－ＭＡ」の走り書き、そしてキングコンゴのような猿の上半身が描かれる。ビーフハートは猿好きであった。今回の新譜の最後の曲「ＡＰＥＳ－ＭＡ」は、『ＳＨＩＮＹ ＢＥＡＳＴ』でも同じ位置に収録されたが、短い語りで、檻の中の老いた猿に語りかける。その孤独さはビーフハートの内面の反映だ。猿を見ながら、人間、引いては自分を凝視していた。ビーフハートの晩年の２０年は、「ＡＰＥＳ－ＭＡ」に語られる老猿と同じようではなかったかと想像する。それは動物であれば誰でも辿る道であり、ビーフハートはその現実を早々と見定め、表現し切っていた。老猿は若さを失った悲しい姿と言えばそうだが、ビーフハートはただそれを見つめるだけで、そういう姿になりながらも生きていかねばならない生というものを否定も肯定もしない。話を戻して、このマスター・テープのコピーをザッパが所有し、それを今回ゲイルが発売したのか、それともザッパ所有のコピーが『ＤＵＳＴ ＳＵＣＫＥＲ』となったのだろうか。どっちの可能性もあるが、音を比べると、今回の方がノイズもなく、各段によいので、『ＤＵＳＴ ＳＵＣＫＥＲ』は複写に思える。だが、音質の差を越えて時代の空気が漂っている。それはまさに７０年代半ばのもので、８０年代により近くなる『ＳＨＩＮＹ ＢＥＡＳＴ』とは違う。同作は久しぶりのビーフハートのアルバムということで、出たと同時に買って繰り返し聴いたが、当時から筆者は、同作を７０年代前半までのビーフハートの作品に比べて評価する気になれない。すでにビーフハートの時代は終わったというか、それを無理して７０年代後半から８２年頃まで活動し続けたという気が今でもしている。それはマジック・バンドが、ザッパのバンドがそうであったように、若い世代のメンバーに一新されたことと、それに伴なって演奏は手堅くソリッドな雰囲気にはなったが、６０年代にあった垢のようなものがなくなり、ビーフハートらしさが減退したと思うからだ。だが、ビーフハートが真の芸術家ならば、時代がどのように進もうと、それに合わせて作品を作ることが出来たはずで、７０年代半ば以降のいわば第２期のビーフハートは、それはそれで特徴を持っていると見るべきだ。そのことはわかっていながら、やはり盛りを過ぎた、つまり枯れたビーフハートと言うにふさわしく、その老いの姿に一種の悲しみを覚える。そのことが最後の曲「ＡＰＥＳ－ＭＡ」と反響する。

　この７０年代後半以降のビーフハートの悲しみは、それはそれでまた生物が加齢とともに不可避的に増大させて行く摂理を感じさせ、前言を翻すことになりそうだが、かえって７０年代半ば以降のビーフハートの方が人間的で面白いということになる。それは筆者のように還暦を過ぎた年齢になるほど思えるのではないだろうか。ビーフハートはザッパとは違って自然児で、野生を好んだ。花や鳥、小動物など、ロック・ミュージシャンがあまり歌わないものに対峙した。そこには照れも虚飾もない。ありのままのビーフハートがありのままの周囲の自然を見つめ、それに同化した。アメリカには一部の都市文明と大部分を占める古代から変わらぬ自然があるが、ビーフハートは後者により関心があった。これはザッパとビーフハートのふたりの音楽を聴くことで２０世紀後半のアメリカがわかるということでもあるだろう。先日ジャクソン・ポロック展について書いたが、ビーフハートはポロックに似ているかもしれない。白人が住む以前のアメリカに関心を抱き、自然の中に生きて来た人間の長い歴史を一方で見据えながら、本能によって把握するものを即興的に表現することを好んだ。そういうビーフハートであるから、音楽もまたそうなるのが本当だが、ひとりで詩を朗読するのでなければ、マジック・バンドの演奏に乗せて歌う形を取る。そして、そうであるからには、曲は楽譜に書かれて即興の余地がなくなり、完成した形となりがちだ。そのことが先に書いたように７０年代半ば以降８２年までのアルバムでは中心になり過ぎた。その反対は、たとえば「ＭＩＲＲＯＲ ＭＡＮ」を思い出せばよい。同曲はビーフハートの即興の歌に合わせて１５分も演奏される。そういう曲は第２期のマジック・バンドにはない。その意味で今回のボーナス・トラックの「ＨＯＢＯ－ＩＳＭ」は「ＭＩＲＲＯＲ ＭＡＮ」的即興を聴かせて、型にはまらないビーフハートの面目がよく出ている。それはともかく、第２期は全体に『ＴＲＯＵＴ ＭＡＳＫ ＲＥＰＬＩＣＡ』の方法論の複製的行為に終始したように感じられるところに、ビーフハートの完成後の「老い」を見てしまう。

　さて、ビーフハートの「盛り」が減退に向かうちょうどその境にあるのが、今回の本作だ。再録音した『ＳＨＩＮＹ ＢＥＡＳＴ』はまさに輝くような新時代の音という感じがするのに対し、本作は７０年代前半の音の空気を引きずっている。そのレトロな味わいをどう評価するかは人によって違う。第２期のマジック・バンドからリアルタイムでビーフハートの音楽を聴き始めた人ならば、『ＳＨＩＮＹ ＢＥＡＳＴ』の方がいいと思うだろう。一方、７０年代初めからビーフハートを聴いた筆者のような老世代は、今回の音を好む。ＬＰの両面に１曲ずつギター曲を置くところは、７１年の『ＬＩＣＫ ＭＹ ＤＥＣＡＬＳ ＯＦＦ, ＢＡＢＹ』と同じ手法で、それも本作が７０年代前半を引きずっているところだが、音はより広大なアメリカの平野を思わせる。また本作は、『ＳＨＩＮＹ ＢＥＡＳＴ』から８２年の最後のアルバム『ＩＣＥ ＣＲＥＡＭ ＦＯＲ ＣＲＯＷ』までの計３枚に収録される曲を含んでいる。その意味でも７０年代後半から８２年までという、ビーフハートの音楽人生の最後の時期を総括的に予告した内容になっている。あるいは別の見方をすれば、本作をまず録音したビーフハートは、かつての作曲能力が旺盛に蘇り、『ＳＨＩＮＹ ＢＥＡＳＴ』の録音時には新しい曲がたくさん出来ていた。そのことを積極的に評価するならば、第２期マジック・バンドのビーフハートはそれ以前と同様衰えを知らなかったことになる。そう断定するならば、なぜ８２年以降音楽活動をやめたのか。ともかく、本作がまともな音質で発売されたことで、ようやくビーフハートの前期と後期を結ぶ、そして後期全体の代表作と言ってよいものが現われた。これは筆者個人の思いだが、ビーフハートの音楽には、７０年代後半以降の３枚がなくても、本作だけでよいように思う。続きは明日。