訃報が昨日あって、早速文書を整え、近くのコンビニでコピーを取り、１３の町内組長宅に配布した。それで今夜は通夜で、明日の昼前に告別式だ。京都駅の裏手の葬儀場まで自治会の副会長の車に乗せてもらい、そこで自治会関係の受付を担当した。



受付は５つほどに区分けされ、全部で１４人、その末席が筆者らであった。たくさんの人がやって来た。数百人といったところか。だが、３年ほど前、筆者の中学生時代の女友だちが亡くなって同じ葬儀場で式を行なった時、１０００人ほどが通夜に来たのではないだろうか。その夫が喪中はがきを１５００枚ほど出したと言っていた。夫婦ともに仕事を持っていたのでそのような数字になったのだろう。さて、式の３０分前から受付に座っていたので、焼香客全員の顔を見たが、名刺をもらうなり、名前を記帳してもらうなりすれば、それで顔を合わせることはなかった。つまり、読経が始まると、順に焼香を上げるが、それを終えた人は受付には戻らずにそのまま別の出口を通って帰宅したので、筆者らが最後に焼香を上げた時は、広い会場には親族しかおられず、がらんとしたさびしさがあった。大きな葬式でも、あまりに効率よく事が運ぶ。それがあまりにドライと言おうか、何だか物足りない気がした。亡くなった人は筆者は一度も会ったことがない。１０４歳で亡くなったが、筆者の知る限り、最も長命だ。その年齢まで筆者は４４年あることを思えば、還暦を迎えてもう老人で人生終わりなどとは思っていられない。さて、今日はこのブログの訪問者が９００００を迎えた。カウントの数字がそうなったのは一昨日のことで、ちょうどその瞬間を捉えて画面をコピーした。実は先日の深夜、８８８８８を記録した瞬間を捉えようと思い、８８８８７になった時に何度も画面を最新のものにし直したが、３０分ほど経っても変化がなかった。それで気まぐれにメールを確認するなど、２，３ほかの画面を見た。２，３分のことだ。また思い出して訪問者数を確認すると、８８８９１になっていた。せっかく粘ったのに８８８８８の縁起のよさそうなゾロ目には出会えなかった。それで次は９００００と思った。そう言えば、８８８８８８の可能性もあるが、これは現在と同じ調子で毎日投稿を続け、しかも１日１００人の訪問者とすれば約２２年後に可能となる数字だ。８２歳か。１０４歳まではさらに２２年ある。ところが、人気ブログは１年ほどでそうした数字を達成しているというから、やはり人気のあるなしでは何でもそうとうな開きがある。ま、筆者は徒歩徒歩主義で２２年かけて８８８８８８の記録を待とうか。ところが、おそらく先日と同じように、８８８８８７で待ちかまえて、次に画面を見た時には8８８８８９になっていたりするのだろう。どこまでも運のない筆者であるから、きっとそうだ。

　それはさておき、何度も書くように、このブログは２００５年５月下旬から始め、同年度末まで非公開にしながら毎日投稿を続けた。公開の開始は２００６年１月１日で、その日に訪問者数が２２０ほど数えていた。つまり、非公開ながら、自分が毎日アクセスしていたので、その数がカウントされたのだろう。その２２０ほどを９００００に加えた数字が、ちょうど今これを書いている時に記録した。そのため、今夜が正式に、のべ９００００の訪問者数ということになる。８００００を記録したのは７月１４日だ。その日のこのカテゴリーの投稿では、「９００００を記録するのは１０月」と書いた。まさにそのとおりになった。また、予想したように、毎日平均１００ほどの訪問者があった計算だが、これは６月頃を境にそのように３桁の日が増えて来た。ブログを公開し始めた当初からすれば４、５倍の多さだ。少しずつ増えて来ているから、進歩と言えばそうなのだろう。だが、何の進歩。筆者の書く態度は変化がない。そのため、訪問者が増えても何も実感がない。相変わらずコメント欄はほとんど空白のままであることが、なおさらそう思わせる。先日たまたま展覧会について書いている他の人のブログを見たところ、コメントやトラックバックがどの回も数十となっていた。ブログの内容はあまりにも簡単で、それは別段意外でもなかったが、そのようなごく普通の内容のものがかえって人気があると見える。また、本人は盛んにあちこちのブログに足跡を残して、コメントやトラックバックの数を増やすことに努めている。どうせブログをやるなら、そのように多くの他者とつながらなければ面白くないというのだろう。その考えはわからないでもない。そうしたネット上の交際を深めると、それが実生活にも持ち込まれる場合もあるかもしれない。そういう人と人との交際を考えるに、筆者は今日の通夜を思い起す。１０４まで生きると、客のほとんどはその息子さんとのつながりだ。大きな葬式はそれだけ亡くなった人や家族の社会的存在の大きさを示すが、葬式をしない有名人もあるし、結局葬式は残された者たちの今後の交際のために機能する潤滑油のようなもので、社交なのだ。筆者は社交的でないので、葬式も不要と思っているが、そういう考えは自然とブログにも滲み出ているだろう。つまり、コメントやトラックバックが増えればいいとはあまり思っておらず、そのための努力は皆目していない。する気もない。そんなことより、今日は少しでも満足出来る内容が書けたかなと思う。これがなかなかそうならないのは、才能のなさによるが、こうして毎晩書くことを習慣づけていると、それはそれで散歩と同様、健康にいいと思える。筆者の健康が他人に何ら益を与えないのと同様、このブログを読んでも時間の無駄です。